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,  Oh  cuan  bello  en  la  calma 
del  paisaje,  leer  la  última 
estrofa  del  Poema,  d  la  lumbre 
del  Véspero  Autumnall..^. 


ANTONIO    VARGAS   VILA 


Fraternalmente. 


El  autob. 


las  rosas  délo»  cielos,  las  hijas  del  Crepúsculo... 
Us  rosas  de  la  tarde,  las  haérfanas  del  Sol... 


Las  rosas  de  los  cielos  abriéndose  en  la  altura; 
las  rosas  de  la  tierra  abriéndose  en  los  prados; 
y  el  pálido  azul,  lleno  de  estremecimientos  dor- 
midos, bañando  en  luz  blonda  el  paisaje  estivo,  en 
el  silencio  conmovido  de  noches  adorables  1 

A  lo  lejos,  ciudades  tentaculares,  campiñas 
alucinadas,  perspectivas  gloriosas  de  mares  en 
agonía.... 

Y  más  cerca,  silencios  praderales,  estepas  soli- 
tarias, aguas  misteriosas  y  obscuras,  juncos  y 
nelumbos,  flores  pálidas  sobre  espejos  tenebrosos, 
un  país  grave  de  leyenda,  un  horizonte  pensativo 
de  Idilio.... 

Y,  al  frente,  las  luces  de  la  bahía  lejana,  como 
luciérnagas  en  las  riberas  negras  de  un  río  inter- 
minable.... 

Ante  ese  horizonte,  en  esas  noches  mágicas  de 
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estío,  en  una  comarca  florecida  de  la  Italia  Meri- 
dional, escribí  este  libro. 

Y  surgió  así,  herido  del  dolor  que  ensangrienta 
y  que  redime. 

Y  lo  entrego  así,  blanco  y  triste,  como  una  alba 
de  invierno,  blanco  y  triste,  como  una  rosa 
muerta,  al  anhelo  doliente  de  las  almas  que  saben 
de  la  pena  y  del  Amor. 


Libro  sentimental  y  no  trascendental. 

Libro  estéril,  de  una  esterilidad  desoladora, 
como  lodo  lo  que  viene  del  corazón,  y  ha  sido 
germinado  en  el  dolor,  en  el  ruin  estercolero  de 
los  sueños  amorosos. 

Libro  solitario,  que  no  osa  ser  sublime. 

No  es  como  hermano  de  los  libros  míos. 

No  sale  armado  y  de  pie,  tendido  el  Arco 
matador,  pronto  al  combate.  Nace  como  un  Efebo 
enfermo  y  melancólico,  reclinado  en  un  bosque  de 
camelias. 

¡  Pobre  sombra  pálida  de  un  sueño  I 

La  Propaganda,  el  Arte,  la  Polémica,  el  Apos- 
trofe, el  Estilo  y  la  Belleza  y  la  Fuerza,  cuanto  hizo 
odiados  y  temidos  mis  otros  libros,  sus  hermanos 
ha  sido  intencionalmente  suprimido  ó  atenuado 
en  él. 

Todo,  hasta  esos  prólogos  didácticos  y  sonoros, 
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que  se  abrían  como  portadas  de  Arte  en  palacios 
de  sueños  prodigiosos... 

Todo  podado  fué,  en  las  frondas  lujuriantes  del 
Pensamiento  y  del  Estilo. 

Y  murió  el  enjambre  de  las  abejas  de  oro,  sobre 
el  sudario  purpúreo  de  las  corolas  cerradas. 

Y  surgió  el  libro  del  corazón  : 

Amer  comme  les  songes  et  doux  comme  l'espoir. 


y  vive  algo  en  este  libro  que  yo  hubiera  querido 
hacer  estéril  como  la  roca  del  desierto  :  la 
concepción  ondeante  y  misteriosa  de  la  Vida; 

y  algo  grita  en  estas  páginas  que  yo  hubiera 
querido  hacer  silentes  como  la  Muerte  y  el  Olvido  : 
grita  el  Amor,  esa  partícula  de  infinito  que  reside 
en  cada  alma  y  la  turba  y  la  conmueve; 

y  algo  arde  en  este  libro  que  yo  hubiera  querido 
hacer  solitario,  como  un  templo  en  ruinas  :  arde  el 
incienso  del  alma  invisible  á  los  dioses  descono- 
cidos... 


Va  el  libro  lentamente,  por  los  grandes  parajes 
solitarios,  constelados  de  soles  convulsos,  sem- 
brados de  plantas  venenosas,  que  le  bordan  como 
riberas  de  odio,  en  medio  de  florestas  medusarias. 
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Va  el  libro  lentanjente,  al  asalto  de  las  siniestras 
hostilidades. 

Va  el  libro  lentamente. 

Hacia  la  palidez  de  los  horizontes  postumos, 
perdidos  en  la  óptica  lejana;  hacia  esos  soles  sin 
envidia  y  que  no  serán  vistos  ya  por  los  ojos  de 
quien  escribe;  hacia  esas  serenidades  augustas; 
hacia  esas  cimas  innombradas,  hacia  esos  cielos 
fulgentes....  Va  el  libro.... 


Va  el  libro   triunfalmente    hacia    los   grandes 
mirajes  solitarios. 
Va  el  libre  gloriosamente.... 

J.  M.  Vargas  Vila. 


las  rosas  que  agonizan  más  blancas  que  un  sepulcro... 
las  rosas  qae  ee  mueren  mái  trisleí  qae  el  dolor... 


Sueño  de  amor  autumnal,  en  pradera  de  rosas 
moribundas. 

Pasaste  como  un  miraje,  en  el  paisaje  gris  de  una 
vida  soñadora,  sobre  la  cual  el  dolor  de  vivir 
extiende  un  tono  glauco  de  aguas  estancadas,  y 
cuyo  horizonte  se  abre  en  el  rojo  cegador  de  una 
Visión  de  Gloria,  ilimitada... 

¡Oh,  tú,  la  peregrina  de  ese  Sueño,  la  generosa 
del  Perdón,  atraviesa  el  desierto  de  estas  páginas, 
donde  la  gran  flor  de  una  pasión  triste,  el  nenúfar 
doloroso,  quiso  abrir  su  cáliz  pálido,  xj  murió  virgen 
del  Sol,  en  el  limbo  inviolado,  en  el  anhelo  ardiente 
de  la  Vida. 

¡  Pasa  en  la  tristeza  lenta  de  este  crepúsculo, 
como  el  estremecimiento  vesperal  de  la  gran  quietud 
tardía,  como  el  ala  roja  del  Sol,  que  se  recoge  casta- 
mente en  el  Misterio,., 


ol  valle  peasaÜTo  dormido  en  la  penumbra.. 

Era  la  hora  del  Tramonto. 

Sobre  las  cumbres  lejanas,  la  gran  luz  tardía 
alzaba  mirajes  de  oro  en  la  pompa  triste  de  una 
perspectiva  desmesurada... 

Toda  una  floración  áurea  y  rosa,  de  flores  de 
quimera,  se  abría  sobre  el  perfil  luctuoso  de  los 
montes. 

Sobre  las  crestas  lejanag  del  Soratte,  en  las 
cumbres  de  las  Sabinas,  sobre  el  Lucreiilus,  de 
Horacio,  aquella  luz  difusa  y  purpúrea  hacía 
reventar  rosas  mágicas,  rosas  de  fuego,  que  ilu- 
minaban de  un  resplandor  feérico,  la  calma 
somnolienta,  la  quietud  augusta  de  la  campiña 
romana.. 

Los  montes  Altanos,  la  cima  del  Cova,  la  silueta 
del  Testaccio,  se  borraban  en  la  perspectiva  bru- 
mosa, en  el  confín  ilimitado  de  la  llanura.  Brumas 
espesas,  como  preñadas  de  miasmas,  se  inclinaban 
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sobre  la  desolada  quietud  del  Agro  Bomano,  dise- 
ñándose en  el  confín  lívido  de  la  sombra,  como 
las  formas  doloresas  de  la  enfermedad  y  de  la 
muerte. 

El  Tíber,  amarillo,  silencioso,  fíabm  Tiberis 
del  Poeta,  ceñía,  como  un  anillo  de  oro,  la  Ciudad 
Eterna. 

Las  siete  colinas  desaparecían  en  la  perspec- 
tiva, y  el  sol  poniente  hacía  salir  de  la  sombra, 
iluminándola,  hiriéndola  como  un  rayo,  la  cúpula 
de  San  Pedro^  cuya  mole  gris  con  tonos  áureos, 
semejaba  el  huevo  gigantesco  de  un  pájaro  mi- 
tológico, caído  de  los  cielos. 

Cerca  á  ella,  la  arquitectura  irregulai  del 
Vaticano  alzaba  la  mole  de  sus  construcciones 
aglomeradas,  y  más  lejos,  las  verdes  perspec- 
tivas de  los  jardines  ilimitados,  donde  la  forma 
blanca  y  augusta  del  Pontífice  nonagenario  vagaba 
como  un  sueño  de  Restauración,  nostálgico  de 
Poder,  rebelde  á  morir,  en  espera  de  la  hora 
roja,  la  hora  trágica,  en  que  un  cataclismo  for- 
midable, conmoviendo  los  cimientos  del  mundo 
político,  viniera  á  poner  sobre  su  frente  de 
ApóstoHa  corona  sangrienta  de  los  reyes... 

Y,  allá,  al  frente,  bajo  un  amas  de  nubes 
cárdenas,  que  se  extendían  y  se  esfumaban  como 
flámulas  de  un  combate,  la  colina  enemiga,  el 
Quirinalf  diseñaba  la  mole  pesada  del  Palacio 
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Real,  en  cuyos  muros,  un  rey  generoso  y  gue- 
rrero, hecho  para  la  leyenda  caballeresca  y  épica, 
languidecía  en  el  papel  monótono  de  un  Jefe  de 
plebe  confusa  y  exigente,  entre  los  artificios  de 
una  burocracia  insaciable  y  las  tormentas  de 
un  Parlamento  insumiso,  anhelante,  con  el  oído 
atento,  como  si  aguardara  cerca  á  su  caballo  de 
guerra  enjaezado,  el  toque  de  clarín  para  volar 
al  combate,  á  defender  la  patria,  con  el  grito  de 
guerra  en  los  labios  y  el  escudo  :  mientras  la 
Soberana,  extraña  flor  de  Belleza  y  de  Piedad, 
suave  y  triste,  en  el  crepúsculo  opulento  de  su 
hermosura  legendaria,  pasaba  coronada  de  perlas, 
como  una  visión  blonda  y  radiosa,  como  el  per- 
fume y  el  encanto,  el  sueño  y  la  Poesía  de  un 
pueblo  de  Artistas  y  Poetas. 

Y,  sobre  esas  dos  cimas,  una  mole  brillante 
y  cegadora  hacía  mirajes  de  transfiguración  en 
el  Gianicolo  :  el  Monumento  de  Garibaldi,  la 
estatua  ecuestre  del  gran  guerrero,  con  la  mano 
extendida  sobre  la  ciudad,  como  para  empuñarla, 
para  protegerla,  para  repetir  su  juramento  for- 
midable :  Roma  ó  Mor  le. 

En  la  nueva  encarnación  de  bronce  luminoso, 
parece  que  sueña  el  héroe  en  la  eternidad  de  su 
conquista 

En  la  penumbra  rumorosa,  en  un  seno  úe 
sombra    de    la    llanura    adormecida,    el    Villina 

2 
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Augusto,  se  envolvía  en  una  como  caricia  de 
verdura,  alzándose  cómo  una  gran  flor  blanca, 
en  el  fondo  triste  de  la  llanura  hecha  silente. 

En  la  calma  infinita  de  la  tarde,  sobre  la 
pradera  verde  como  una  esmeralda  cóncava,  á 
la  cual  los  montes  de  la  Sabina  le  formaban 
uno  como  borde  ideal  de  valvo  desgarrado,  la 
luna  vertía  su  luz,  como  en  el  cáliz  profundo  de 
una  gran  flor  mortuoria. 

Cual  un  lampadóforo  eléctrico,  iluminado  de 
súbito,  las  estrellas  aparecían  en  el  esplendor 
profundo  de  los  cielos  luminosos. 

La  púrpura  y  el  oro,  en  una  profusión  porten- 
tosa de  cuadro  veneciano,  habían  decorado  el 
horizonte  de  un  último  fulgor,  y  habían  des- 
aparecido en  la  esfumación  lenta  y  dolorosa  de 
un  Adiós. 

El  último  rayo  blanco  de  la  tarde  se  deslizaba  en 
la  penumbra  densa  de  los  bosques,  sobre  los  pinos 
negros  del  Monte  Mario,  como  una  alga  muerta, 
sobre  la  onda  obscura  de  una  laguna  sombría. 

Había  en  la  selva  sopor  de  somnolencia. 

Y  la  tierra  gemía  en  aquel  celibato  de  la  luz. 

Blonda  y  sonriente  como  una  visión  de  Gloria, 
en  el  esplendor  extraño  de  su  belleza  opulenta, 
la  condesa  de  Larti  veía  morir  la  tarde,  con  una 
piedad  fraternal  y  triste,  con  una  noble  melan- 
colía, llena  de  pensamientos  severos. 
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Resplandecía  en  la  sombra  su  belleza  soberbia, 
pomposa  y  magnífica,  como  una  selva  lujuriante 
á  la  luz  de  un  crepúsculo  de  Otoño. 

y  en  la  luz  difusa,,  amortecida,  en  el  corredor 
silencioso,  cerca,  á  la  enredadera  de  jazmines 
que  la  había  protegido  de  los  últimos  rayos 
solares,  reclinada  en  un  sillón,  la  mano  puesta 
sobre  la  última  página  del  libro,  y  el  pensamiento 
vagando  en  torno  á  la  última  frase  del  autor 
amado,  su  hermosura  irradiaba  con  una  extraña 
auréola,  que  hacía  como  blanquear  la  tiniebla  que 
acariciaba  su  silueta  soñadora. 

Los  bucles  de  sus  cabellos  blondos  caían  sobre 
su  frente,  como  estrellándola  de  un  aluvión  de 
crisólitos  abiertos,  en  una  irradiación  astral. 
Flores  de  la  enredadera  cercana,  caídas  sobre 
BU  cabeza  hierática,  formaban  uno  como  anademo 
de  zafiros,  en  torno  á  su  faz  imponente  y  seria, 
como  un  anáglifo  lidio. 

Una  como  avalancha  de  rosas  del  Tirreno  y 
de  jazmines  del  Cabo,  había  venido  hasta  sus 
pies  y  hasta  su  veste,  y  subían  sobre  su  seno 
florido,  como  aspirando  á  besarla  sobre  los  labios. 

En  su  boca  grande  y  sensual  vagaba  el  último 
resplandor  de  una  sonrisa  extraña,  como  arran- 
cada en  mudo  coloquio  con  las  páginas  del 
libro,  y  una  luz  de  pasión  intensa  tenían  sus  ojos, 
indescifrables  en  su  color  transparente  de  ágata. 
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En  la  onda  crepuscular  expiraban  los  sonidos, 
en  un  descenso  rítmico,  en  una  moribunda  sin- 
fonía vesperal,  y  la  voz  de  la  condesa,  inte- 
rrumpiendo el  silencio,  sonó  lenta  y  grave,  en  la 
melopea  de  esa  tarde  moribunda  : 

—  Vuestro  libro  es  desolador  y  triste,  ¡  pobre 
amigo  mío  !  Es  una  flor  de  dolor.  Su  cólera 
es  hecha  de  ternuras.  Esa  energía  es  hecha  de 
caídas.  Esa  amargura  es  hecha  de  la  última  gota 
de  los  panales  extintos. 

Hugo  Vial,  á  quien  eran  dirigidas  esas  palabras, 
y  que  en  un  sillón  cercano  contemplaba  á  la 
condesa,  con  una  persistencia  ávida,  como  ham- 
briento de  esa  belleza  pomposa  y  melancólica, 
que  tenía  para  él  la  poesía  y  el  encanto  de  la 
última  rosa  que  muere  en  un  jardín  abandonado, 
cuando  el  invierno  llega,  alzó  el  mentón  soberbio 
de  su  faz  voluntariosa  y  grave,  y  miró  á  su  ínter 
locutriz,  con  la  tenacidad  voluptuosa  de  un  beso 
enamorado. 

—  ¿Lo  creéis  ? 

—  Sí,  es  un  libro  blasfemo,  y  la  blasfemia 
es  la  plegaria  de  los  que  no  pueden  orar.  Esa 
fortaleza  es  hecha  del  dolor  de  las  debilidades 
irremediables.  Esa  dureza  es  formada  como  las 
rocas,  de  restos  de  un  cataclismo.  Esa  frialdad 
es  hecha  de  cenizas,  como  Ja  lava  petrificada  del 
volcán.   Esa  negación  del   amor  es  la  confesión 
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del  amor  mismo.  Esa  impotencia  de  amar  es  el 
castigo  de  haber  amado  muciio.  No  se  llega  á 
esa  insensibilidad  sino  después  de  haber  agotado 
todos  los  espasmos  del  sentimiento.  El  diamante 
negro  de  ese  Odio  no  se  halla,  sino  después  de 
haber  trepado  las  últimas  cimas  de  la  pasión, 
donde  los  diamantes  blancos  del  Amor  arrojaron 
sus  luces  moribundas.  Esa  afonía  es  causada  por 
el  grito  desolador  de  todas  las  angustias,  j  Ay, 
amigo  mío  !  la  ceniza  atestigua  el  poder  de  la 
llama,  no  la  niega.... 

Hugo  Vial  no  tenía  ningún  deseo  de  discutir 
las  teorías  de  su  libro  con  su  bella  amiga,  y 
menos  de  engolfarse  en  la  psicología  escabrosa 
de  su  pasado,  y  en  el  génesis  doloroso  de  aquella 
obra  suya,  que  había  sido  obra  de  Escándalo, 
porque  era  obra  de  Verdad,  y  con  una  voz  velada, 
fuerte  y  acariciadora,  como  el  ruido  de  las  aguas 
en  la  soledad,  murmuró  : 

—  ¿Quién  cerca  de  vos,  amiga  mía,  podrá 
defender  las  paradojas  de  ese  libro?  En  presencia 
de  una  mujer  así,  se  siente  el  Amor,  no  se  dis- 
cute. I  Se  llega  tarde  á  él,  pero  se  llega  I  ¡  Oh, 
vosotras  las  vengadoras  1  dijo,  y  una  sonrisa 
triste  y  fría,  que  desmentía  la  caricia  de  sus 
frases,  vagó  por  su  boca  elocuente  y  sensual, 
por  sus  labios  hechos  para  nido  del  apostrofe, 
salientes,   como   una    peña    donde   se  posan  las 
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águilas,  como  la  roca  de  donde  se  precipita  un 
torrente  :  en  aquella  boca  esquiliana  moraba  la 
elocuencia  como  el  cóndor  en  su  nido,  como  la 
tempestad  en  el  seno  de  la  nube. 

La  condesa,  como  si  no  hubiese  oído  la  confesión 
apasionada  de  su  amigo,  ó  cual  si  quisiese  eludir 
una  respuesta,  continuó  como  Jiablando  consigo 
misma  : 

—  ¡  Cuánta  razón  tiene  María  Deraismais, 
cuando  dice  :  el  hombre  asesina  á  la  mujer  porque  le 
resiste,  ó  la  desprecia  porque  cede.  Tal  es  el  dilema 
en  que  se  nos  coloca  á  las  mujeres  en  ese  drama 
doloroso  del  Amor. 

—  Eso  prueba,  dijo  él,  con  una  crueldad  inad- 
vertida, que  el  amor  es  un  espasmo  que  se  agita 
entre  el  Pecado  y  el  Hastío,  la  Esperanza  y  el 
Olvido. 

La  condesa  se  hizo  roja,  como  el  reflejo  de  una 
llama  sobre  una  lámina  de  acero,  y  clavando  en 
él  la  mirada  de  sus  ojos  hechos  opacos  y  glaucos, 
pareció  interrogarle,  con  el  acento  amargo  de  un 
reproche. 

-^  Condesa,  dijo  él,  comprendiendo  la  dolorosa 
brutalidad  de  su  expresión,  sólo  he  querido  decir 
que,  en  el  Amor,  cada  celaje  es  una  ilusión,  cada 
flor  una  mentira,  cada  beso  una  traición. 

Serenándose,  como  si  hubiese  estado  habituada 
á  aquellas  explosiones  de  escepticismo,  que  sabía 
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bien  eran  generadas  por  su  resistencia  que  exas- 
peraba hasta  la  brutalidad  el  temperamento  de  su 
amigo,  continuó  : 

—  Hacéis  mal  en  proclamar  así  la  mentira  del 
Ideal  y  la  nada  del  Amor.  El  mundo  eslá  lleno  aún 
de  almas  sensibles,  atraídas  por  esos  dos  polos 
imantados,  hacia  los  cuales  tenderá  eternamente 
el  vuelo  doloroso  del  espíritu  humano.  Hacia  esas 
dos  cimas  consolatrices  volarán  siempre  las  almas 
puras  :  el  Amor  y  Dios. 'He  ahí  los  puntos  culmi- 
nantes, la  última  palingenesia  del  Ideal....  Fuera 
de  eso,  no  hay  sino  el  fango  de  la  vida,  y  nada 
más.  Dios  y  el  Amor  no  engañan.  Comprenderlos 
y  sentirlos  :  he  ahí  la  ventura  de  la  vida.  En  el 
seno  de  ellos  el  dolor  se  transfigura  en  esa 
extraña  forma  de  dicha-  dolorosa  :  el  martirio. 
Creer  y  amar;  he  ahí  lo  único  alto,  lo  único  digno 
de  la  vida.  La  Fe  y  el  Amor,  únicas  zonas  en  que 
alumbra  esa  hoguera  :  el  Sacrificio,  y  se  abre  el 
lirio  blanco  :  el  Holocausto.  El  Amor  es  de  esencia 
divina,  como  el  Genio,  y  vino  de  los  cielos,  como 
el  fuego.  Creer  es  una  necesidad  del  espíritu  :  amar 
es  una  necesidad  del  corazón.  Una  alma  sin  Dios 
y  un  pecho  sin  Amor,  templos  vacíos,  la  negación, 
la  soledad,  la  muerte.... 

Y  él  la  dejaba  hablar,  exponer  la  candidez  de 
sus  teorías  sentimentales,  la  inocente  Teología  de 
su  alma  de  mujer.  ¡Alma  de  Amor  y  de  Fe. I 
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Él,  á  quiea  Dios  y  el  Amor  no  visitaban  con  sua 
prodigios  ni  sus  incendios,  que  no  creía  cuasi  en 
ellos,  que  estaban  distantes  de  su  cerebro  y  de  su 
corazón,  escuchaba  sin  contradecir  el  místico  arre- 
bato, el  lirismo  pasional  de  esa  alma  ingenua. 

Y  ella  continuaba  : 

—  Hacéis  mal  en  predicar  la  bancarrota  del 
sentimiento,  porque  eso  sería  declarar  la  derrota 
definitiva  del  Bien  y  de  lo  Bello.  El  triunfo  del 
Placer  sería  la  muerte  del  Ideal.  El  reinado  del 
cerdo  aun  no  ha  venido  No,  el  Genio  no  puede 
negar  el  Amor,  como  la  cima  no  puede  negar  el 
rayo.  Haber  sido  herido  por  ellos  es  una  razón  para 
odiarlos,  no  para  negarlos.  Las  cimas  y  los  genios 
son  tristes,  porque  el  rayo  y  el  Amor  al  visitarlos, 
ardiendo  toda  la  savia  de  su  vida,  los  condenaron 
á  la  soledad  aterradora,  á  la  caricia  salvaje  de  las 
águilas,  á  la  visión  perpetua  del  prodigio.  Sí, 
amigo  mío,  son  pasiones  heridas  las  que  llevan  á 
ese  escepticismo,  como  llevaban  al  ascetismo  en 
los  siglos  primitivos.  No  se  puede  nada  contra  el 
Amor.  Él  lo  puede  todo.  Sucede  con  él,  lo  que  con 
Dios  :  negarlo  es  una  forma  de  confesar  que 
existe. 

—  Yo  no  he  negado  el  Amor,  lo  he  descrito. 
Lo  que  yo  he  querido  probar  es  que  :  hay  en  el 
Amor  un  fondo  de  engaño  y  de  miraje  que  conduce 
á  aquellos  que  se  dejan  dominar  por  él,  á  la  mayor 
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desgracia  á  través  de  la  esperanza  de  la  mayor  ven- 
tura. 

—  Es  una  rebeldía  estéril.  ¡  Ay,  no  se  puede 
nada  contra  ese  incendio  completo  del  corazón^  que 
se  llama  el  Amorl 

—  Lo  sé;  sé  que  ni  las  alas  de  los  místicos 
libran  de  ese  incendio  formidable.  Tomás  de 
Aquino  mismo,  arrepentido  de  su  vida  estéril,  se 
hizo  leer  para  morir,  el  Cantar  de  los  Cantares.  Lo 
que  yo  he  combatido  es  :  la  tiranía  del  Amor.  Yo 
he  condenado  los  amores  racinianos,  el  Amor  irra- 
cional, Amor  del  sentimiento,  Amor  que  mata  y  no 
fecunda.  He  proclamado  el  imperio  de  la  pasión, 
generatriz  y  augusta  :  el  reinado  de  la  Carne.  Yo 
he  proclamado  la  bancarrota  del  Sentimiento, 
frente  á  los  que  proclaman  la  bancarrota  del 
Sexo. 

—  Amigo  mío.  No  sois  hecho  para  la  inmensa  y 
soñadora  multitud  de  las  almas.  Vuestros  libros 
sin  corazón  no  se  adhieren  á  la  tierra.  Los  conde- 
náis á  la  soledad  despreciativa  y  soberbia.  Los 
priváis  del  beso  de  los  espíritus  sensibles  y  de  los 
corazones  tiernos.  ¡Oh,  el  análisis,  el  cáncer  inte- 
lectual del  siglo  I  No  hagáis  vuestros  libros  para 
alimento  de  águilas,  dadlos  como  un  consuelo  á 
las  pobres  almas  sangrientas,  que  sufren  y  que 
lloran...  Humanizad  vuestro  genio.  No  os  confor- 
méis con  hacerlo  grande,  hacedlo  bueno. 
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—  Hacerlo  bueno,  pensaba  él,  hacerlo  simple. 
Seguir  el  consejo  del  Poeta  : 

rentre  enfin  dans  la  vérité  de  ton  ccRur. 

¡  Oh,  si  yo  quisiera,  —  pensaba  para  sí,  —  yo 
haría  también  obras  sentimentales,  obras  de  cora- 
zón. Yo  escribiría  tu  historia,  [  pobre  mujer  dolo- 
rosa  y  soñadora  I  Yo  escribiría  este  Amor  de  Otoño, 
que  germina  en  nosotros,  i  pobres  vencidos  de  la 
vidal...  Y  esas  páginas  autumnales  irían  como 
palomas  escapadas  de  un  incendio,  con  las  alas 
en  llamas,  á  prender  en  fuego  los  corazones  dolori- 
dos. Yo  haría  un  libro  de  esta  puesta  de  Sol  de 
nuestras  almas. 

Y  luego,  como  respondiendo  á  la  condesa,  dijo 
en  alta  voz  : 

—  Los  grandes  libros  son  aislados  como  los 
grandes  montes  y  los  grandes  mares.  La  majestad 
es  la  reina  de  la  Soledad.  Hay  aves  de  la  cima 
y  aves  de  los  valles.  Una  águila  al  posarse, 
rompería  la  rama  de  un  arbusto  en  que  un  jil- 
guero canta  feliz  y  enamorado...  Las  águilas  no 
cantan. 

La  condesa  calló,  abstraída  en  su  pensamiento. 
Una  tristeza  sideral  y  augusta  reinaba  en  su 
mirada,  sus  párpados  al  moverse  la  obscurecían 
como  el  centellar  de  un  astro  muy  lejano,  una 
melancolía  resignada  se  reflejaba  en  su  rostro, 


VARGAS  VILA  27 

como  si  se  arrastrase  por  él  la  sombra  de  todas 
las  cosas  que  morían  en  su  alma.. 

Él  la  contemplaba  en  silencio,  lleno  de  una 
dolorosa  amargura,  sintiéndose  incapaz  de  igualar 
en  intensidad  la  extraña  pasión  de  aquella  alma 
de  mujer,  vaso  melancólico,  vaso  de  Tristeza  y  de 
Amor. 

Y  miraba  el  fondo  de  su  alma,  donde  el  cadá- 
ver de  una  gran  pasión  lo  llenaba  todo... 

Con  la  palidez  de  un  Cristo  al  fulgor  de  una 
lámpara  votiva,  veía  él,  á  la  luz  du  su  recuerdo, 
aquel  su  Amor^  su  primero  y  único  amor,  exangüe, 
sacrificado  y  muerto... 

Como  la  celda  de  un  solitario,  abierta  á  los 
vientos  del  desierto,  así  había  quedado  su  corazón, 
después  que  aquella  pasión  hubo  partido. 

Del  fondo  de  su  vida,  se  alzaba  aquel  recuerdo, 
como  una  luna  eucarística  en  el  lejano  cielo,  como 
una  niebla  matinal  sobre  las  ondas  de  un  lago, 
como  una  isla  misteriosa  en  los  mares  brumosos 
del  recuerdo,  y  algo  como  la  caricia  de  una  ala 
tocó  su  corazón.  ¡Oh,  lo  Indestructible! 

Como  el  rostro  de  una  Medusa,  el  fantasma  de 
aquella  gran  pasión  llenaba  todo  su  pasado,  ho- 
rrorizándolo. 

Y  veía  con  dolor,  al  lado  suyo,  esa  pobre  mujer, 
resignada  y  triste,  con  la  tristeza  de  ciertas  flores 
de  Otoño,  que  apenas  tienen  color  y  apenas'perfume. 
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La  soledad  inconmeasurable  del  desierto  parecía 
rodearlos. 

En  la  noche  extraña,  la  luz  de  la  luna  levantaba 
castillos  misteriosos  en  las  lontananzas  mágicas 
de  un  panorama  de  ensueño.  Sinfonías  exultantes 
de  la  Naturaleza,  himnos  á  la  potencia  creadora, 
á  la  fuerza  animal,  infinita,,  desbordaban  en  la 
selva. 

Las  estrellas  parecían  azahares  deshojados  sobre 
el  manto  de  duelo  de  una  viuda. 

Morían  las  rosas  en  la  tibia  calma  nocturna, 
Uenarvdo  el  ambiente  de  un  perfume  suave  y  casto, 
mientras  el  viento  llevaba  lejos  sus  pétalos  inma- 
culados, onda  de  blancura  estremecida,  fugitiva  en 
el  seno  del  silencio. 

En  la  calma  profunda,  en  el  espejo  tenebroso 
de  la  sombra,  flores  de  lujuria  abrían  sus  cálices 
rojos,  como  labios  sedientos  de  la  sed  divina  de 
los  besos. 

El  aire  que  hace  centellar  las  pupilas  de  los 
leones  del  desierto  y  arrullar  las  palomas  de  la 
selva,  pasaba,  por  sobre  el  campo  ardido,  somno- 
liento,  en  la  canícula  de  esa  noche  estival. 

Se  acercó  suavemente  á  la  condesa,  y  tomán- 
dole la  mano,  la  estrechó  con  pasión  y  la  cubrió 
de  besos. 

—  Perdóname,  Ada,  dijo  muy  paso,  llamándola 
por  su  nombre  como  un  arrullo. 
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Ella  abrió  los  ojos,  y  una  sonrisa  se  dibujó  en 
sus  labios,  como  una  alba  de  resurrección  y  de 
vida.  Había  en  sus  sienes  palideces  de  nimbo, 
como  de  un  resucitado.  Sus  ojos  estupefactos 
parecían  haber  visto  el  fondo  del  Abismo. 

Sin  embargo,  los  volvió  piadosos,  al  amigo  ren- 
dido que  tenía  á  sus  pies. 

—  Perdóname,  alma  mía,  le  decía  él. 

Y  ella  murmuraba  palabras  de  paz,  sobre  aquella 
alma  atormentada. 

¡Cáliz  de  ópalo,  ánfora  de  diamante,  aquel 
corazón  estaba  Heno  de  la  ambrosía  divina  del 
perdón!  Viendo  serenarse  aquella  alma  de  tem- 
pestad, ella  le  hablaba  paso,  muy  paso,  le  mur- 
muraba extrañas  cosas,  y  de  su  boca  perfumada 
como  una  urna  llena  de  cinamomo,  se  escapaban 
las  palabras  consolatrices,  como  torcaces  enamo- 
radas, y  fulgía  la  sonrisa  como  una  alba  de  ventura. 

Él  se  inclinó  hasta  el  lirio  de  su  rostro,  para 
besar  sus  labios  aromados. 

Y  ella  le  devolvió  el  beso  amigo. 

Su  beso  no  tenía  la  sonoridad  cantante  de  la 
orgía,  era  un  beso  grave  y  melancólico,  como  el 
brillo  de  una  luna  áe  invierno;  era  un  beso  pudo- 
roso y  crepuscular,  cargado  de  recuerdos  y 
dolores. 

Él  quiso  traerla  violentamente  sobre  su  corazón, 
y  ella  lo  rechazó  poniéndose  de  pie. 
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Una  rosa  blanca,  que  se  abría  sobre  ellos, 
rehacía  á  caer,  enamorada  acaso  de  un  lucero,  se 
deshojó  al  estremecimiento  de  sus  cuerpos,  y  los 
cubrió  con  sus  pétalos  enfermos,  como  con  un 
manto  de  perfume. 

Y,  allá,  lejos,  sobre  la  última  cima  de  la  Sabina, 
un  rayo  de  luz,  rebelde  á  desaparecer,  fulgurtiba 
aún,  con  la  persistencia  de  un  Amor  tardío,  en  la 
calma  serena  de  la  noche. 


el  aneño  de  la  Vida  brillante  en  su  fulgor. 

En  la  eflorescencia  blanca  del  crepúsculo,  la 
palidez  hialina  de  la  aurora,  daba  tintes  de  ámbar 
al  cielo  somnoliento. 

La  noche  recogía  su  ala  tenebrosa  de  misterio, 
y  la  mañana  surgía  en  una  irradiación  de  blan- 
curas augúrales  del  natalicio  fúlgido  del  Sol. 

Hugo  Vial,  apoyado  de  codos  en  la  baranda 
del  balcón  de  su  aposento,  que  daba  sobre  el 
jardín,  meditaba,  cansado  por  aquella  noche  de 
insomnio,  perseguido  por  la  visión  radiosa  del 
Deseo» 

El  alma  y  el  cuerpo  fatigados,  se  sentía  presa 
de  una  laxitud  melancólica ,  y  se  entregaba  á 
pensamientos  austeros,  como  siempre  que  reple- 
gaba las  alas  de  su  espíritu  en  la  región  obscura 
del  pasado. 

La  magnificencia  de  sus  sueños  lo  aislaba 
siempre  de  las  tristezas  de  la  vida. 
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Se  refugiaba  en  su  pensamiento,  como  en  un 
astro  lejano...  Y  el  mundo  rodaba  bajo  sus  pies, 
sin  perturbarlo... 

Las  armonías  divinas  de  su  cerebro  serenaban 
las  borrascas  terribles  de  su  corazón.  Las  músicas 
estelares  pasaban  por  sobre  las  ondas  rumorosas, 
y  las  calmaban. 

Sentía  que  la  Soberbia  y  la  Esperanza,  sus  dos 
grandes  diosas,  venían  á  reclinarse  sobre  su  cora- 
zón, tan  lacerado,  y  le  parecía  que  el  dulzor  de 
labios  divinos  venía  á  posarse  sobre  sus  labios 
mustios. 

La  acuidad  de  sus  sensaciones  diluía  hasta  lo 
infinito,  este  placer  intelectual  del  ensueño  lumi- 
noso. 

La  voluptuosidad  misma  de  su  temperamento, 
tan  poderosa,  no  llegaba  á  irrespetar  la  pureza 
mística  y  bravia  de  sus  ideales. 

La  animalidad,  que  sacudía  sus  nervios  y  circu- 
laba por  sus  venas,  como  el  agua  en  los  canales 
sin  olas  de  una  ciudad  lacustre,  no  llegaba  á  man- 
char la  alba,  la  inmaculada  pureza  de  sus  ideas, 
refugiadas  en  la  torre  de  marfil  de  su  cerebro, 
altanero  y  aislado,  como  una  fortaleza  medioeval. 

Cuando  la  mediocridad  ambiente  de  la  vida  lo 
acosaba,  como  una  jauría  de  perros  campesinos 
á  un  gato  montes,  se  escapaba  á  la  selva  impene- 
trable de  su  aislamiento,  y  era  feliz. 
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Iba  á  la  soledad  como  un  león  á  la  montaña  : 
era  su  dominio. 

En  ese  silencio,  poblado  de  visiones,  su  pensa- 
miento vibraba,  y  fulgía,  como  las  alas  de  una 
águila,  hecha  de  rayos  de  sol. 

Su  Ideal,  como  el  templo  de  Troya,  siete  veces 
ardido  y  siete  veces  reconstruido,  volvía  á  alzarse, 
en  el  esplendor  de  su  belleza  insuperable. 

El  aislamiento  es  la  paz. 

Flores  de  consuelo,  flores  desmesuradas  y  bal- 
sámicas, extienden  allí  su  fronda  misteriosa,  y  el 
jugo  de  esas  plantas  da  el  brebaje  salvador  del 
Desprecio  y  del  Olvido. 

Amaba  la  soledad,  como  á  una  madre,  en  cuyos 
senos  inextinguibles  se  bebe  el  néctar  lácteo  de  la 
quietud  suprema. 

Sólo  los  hombres  de  un  individualismo  muy  pro- 
nunciado pueden  amar  la  soledad;  y  él  la  amaba. 

El  Genio  se  basta  y  se  completa  á  sí  mismo. 

Él,  como  Goethe,  se  había  hecho  una  religión  : 
la  de  su  Orgullo. 

Y,  desde  aquel  castillo  escantado,  gozaba  la 
voluptuosidad  de  sentir  los  pies  sobre  la  frente 
de  la  multitud. 

Su  estilo  lo  aislaba  de  la  muchedumbre,  como 
su  carácter. 

Aquel  su  estilo,  señorial  y  extraño,  torturado 
y  luminoso,  exasperaba  las  medianías,  enrabiaba 
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la  crítica,  y  hacia  asombrar  las  almas  candidas, 
pensativas,  al  ver  cómo  la  Gloria  besaba  aquella 
cabeza  tormentosa,  engendradora  de  monstruos. 
Había  en  aquellas  frases  lapidarias,  llenas  de 
elipsis  y  sentencias,  de  sublimidades  obscuras  y 
de  apostrofes  bíblicos,  tal  cantidad  de  Visión,  que 
asombraba  las  almas  débiles,  incapaces  de  com- 
prenderlas, que  retrocedían  asombradas,  como  á 
la  aproximación  de  lo  sobrenatural,  ó  al  contacto 
del  Prodigio. 

Y  las  almas  artistas  se  deleitaban  con  aquella  • 
pompa  regia,  aquellas  perspectivas  orientales, 
donde  la  dialéctica  fingía  el  miraje,  donde  se  veían, 
como  estatuas  de  pórfiro  rosa,  esfinges  de  granito 
rojo,  lontananza  de  turquesa  pálida,  en  la  inmensa 
floración  de  imágenes  y  colores  con  que  adornaba 
sus  pasiones  y  sus  sueños,  en  esa  decoración 
espléndida,  en  la  cual  el  Dolor  pasaba  como  una 
águila  marina,  lanzando  un  grito  de  horror,  al 
entrar  en  la  tiniebla... 

Se  aislaba,  esperando  la  victoria  inevitable  del 
Genio  sobre  la  vulgaridad  ambiente,  sobre  la 
miseria  imperante  y  poderosa  de  su  época. 

Su  aislamiento  no  era  el  Ocio. 

Su  vida  era  el  .combate. 

Combatía  desde  su  soledad,  como  desde  una 
fortaleza.  Y  arrojaba  sus  ideas,  como  granadas 
incendiadas,  sobre  los  campamentos  enemigos. 
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Sus  libros,  perturbadores  y  austeros,  iban  corno 
Cristos  pálidos,  insultados  por  la  estulticia  de 
la  multitud  y  el  odio  fariseo,  lapidados  é  inmor- 
tales, esperando  desde  la  altura  de  su  cruz,  su 
resurrección  inevitable,  su  reinado  inextinguible. 
Á  su  palabra,  en  el  silencio  de  una  admiración 
decorosa,  las  almas  grandes  se  abrían,  como  una 
germinación  de  rosas  al  viento  primaveral. 

Su  verbo  fecundaba  como  el  sol  y  como  el 
aire. 

y,  muchas  veces,  los  oprimidos  se  habían  ido 
tras  ese  verbo  rojo  á  la  contienda,  como  tras  un 
estandarte  de  triunfo,  en  esas  horas  tristes  de  la 
Historia,  en  que  siendo  vanas  todas  las  llamadas 
al  Derecho,  se  opta  por  las  soluciones  vengadoras 
de  la  Fuerza,  y  el  Hecho,  sangriento  y  pavoroso, 
aparece  sobre  la  roca  formidable. 

¡  Horas  tristes,  en  que  sobre  el  horizonte  se 
extienden  como  dos  mares  de  carmín  las  alas  ber- 
mejas de  Azraell  \  Horas  de  la  desesperanza,  en 
que  los  pueblos,  cansados  de  aguardar  al  Dios 
salvador,  buscan  al  Hombre  salvador,  y  viendo 
que  el  cielo  no  se  abre,  y  el  Cristo  no  desciende, 
bajan  ellos  mismos,  sangrientos,  á  la  arena,  y  el 
suelo  se  hace  rojo,  y  á  la  oración  sucede  el 
trueno... 

Habituado  á  mirar  en  el  fondo  túrbido  de  la 
multitud,  para  encontrar   en   ese  fango  humano 
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las  cosas  infinitas,  de  que  hablaba  Leonardo  á  sus 
discípulos,  lanzaba  sobre  ella  su  palabra  de  fuego, 
seguro  de  su  efecto.  Él  sabía  que  la  elocuencia 
verdadera  debe  producir  sobre  los  pueblos  el 
efecto  del  huracán  sobre  las  olas,  de  la  llama 
sobre  el  heno  seco,  de  la  chispa  sobre  la  pólvora, 
debe  producir  la  tormenta,  el  incendio,  la  explo- 
sión, la  tragedia  irremediable... 

Llegaba  al  espíritu  de  la  multitud,  como  un 
domador  entre  las  fieras,  y  le  arrojaba  su  elo- 
cuencia como  una  cadena.  Su  verbo  piadoso  caía 
sobre  aquel  mundo  en  desgracia,  sobre  aquella 
mártir  anónima,  como  un  bálsamo  salvador,  como 
un  grito  de  esperanza. 

y  recibía  el  aliento  enfermo,  la  confesión  de 
aquella  alma  llagada,  como  los  sacerdotes  de  San 
Miniato,  con  las  manos  ligadas,  confesándolos  pes- 
tíferos de  Florencia... 

Y  se  refugiaba  después  en  su  soledad,  y  se 
envolvía  en  su  manto  de  nubes  :  el  Desdén. 

No  quería  como  el  Federico  Moreau  de  Flaubert, 
ser  castigado  por  no  haber  sabido  despreciar .- 
El  desdén  es  una  cima. 
En  su  altura  formidable  no  bate  su  ala  el  dolor. 

Y  aquel  gran  desdeñoso,  aquel  luchador,  aquel 
Apóstol,  se  refugiaba  en  su  fortaleza,  esa  mañana,  y 
se  volvía  hacia  el  pasado,  como  si  su  alma  entrase 
en  el  reino  silencioso  de  la  sombra  y  de  la  muerte. 
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Miraba  el  peripleo  de  su  vida  dolorosa. 

Sonaba  en  esa  vida  la  hora  del  Tramonto. 

Había  pisado  el  séptimo  lustro  de  su  edad.  Pocos 
pasos  más,  otro  lustro,  y  su  juventud  iba  á  des- 
aparecer en  el  crepúsculo  de  la  cuarentena  florida 
y  radiosa. 

Su  juventud  agonizaba  en  una  apoteosis  do 
sueños  y  dolores. 

Y  su  pobre  alma,  herida  y  triste,  sollozaba  en 
el  fondo  de  esa  nube  luminosa. 

En  el  estuario  de  esa  juventud  moribunda,  las 
olas  turbulentas  se  retiraban,  dejando  en  descu- 
bierto, sobre  la  playa  triste,  ruinas  de  sueños  y  de 
pasiones,  como  esqueletos  de  crustáceos  desmesu- 
rados. 

Los  ruidos  de  aquella  edad  le  llegaban  como 
murmullos  de  un  mar  lejano. 

Con  una  melancolía  profunda,  veía  la  marea  de 
la  vida  alejarse  de  su  corazón,  y  allá,  en  el  hori- 
zonte, como  naves  empavesadas,  veía  la  juventud 
de  otros  marchar  hacíala  vida. 

Y,  allá,  más  lejos,  sobre  cimas  muy  remolas,  el 
sol  de  la  Gloria,  rojo  y  fúlgido,  iluminando  su  hori- 
zonte, en  esa  hora  de  la  tarde,  en  que  el  sol  de  la 
juventud  se  eclipsaba  para  siempre. 

Una  gran  sombra  de  tristeza  vagaba  sobre  su 
rostro,  y  se  refugiaba  como  el  ala  de  un  pájaro 
negro,  en  la  comisura  de  sus  labios,  en  el  rictus 
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doloroso  de  su  boca  elocuente  y  melancólica,  en 
donde  el  desdén  habitual  de  la  vida  había  impreso 
un  sello  triste,  perenne,  como  un  desafío  á  la  risa 
y  al  Amor. 

I  El  Amor!...  He  ahí  lo  que  preocupaba  en  ese 
instante  su  alma  extrañamente  turbada,  ante  el 
problema  pavoroso... 

La  imposibilidad  de  amar,  que  acorazaba  su 
corazón,  lo  laceraba  también. 

Aquella  fortaleza  que  había  sido  el  Orgullo  y  la 
fuerza  de  su  vida,  se  le  hacía  dolorosa  en  aquel 
momento. 

Y  llevaba  las  manos  á  su  pecho,  como  buscando 
el  corazón,  bajo  la  malla  invulnerable. 

¿  No  latía  al  reclamo  del  Amor? 

León  dormido,  ¿  no  despertaría  sino  al  rugido 
del  contrario  ó  al  estallido  del  trueno  formidable? 
¿  el  arrullo  de  las  palomas  no  perturbaba  su  sueño, 
poblado  de  visiones  de  combate  y  vuelo  de  águilas 
rojas? 

Y  hubiera  querido  amar,  hubiera  querido  ser 
susceptible  de  la  pasión  sentimental  y  tierna, 
hubiera  querido  tener  un  corazón,  para  darlo  en 
cambio  de  aquel  corazón  que  se  le  ofrecía  san- 
griento y  doloroso,  con  sed  de  inmolación,  resig- 
nado y  triste,  en  su  crucifixión  estéril,  corazón  que 
tenía  el  valor  de  renunciar  á  la  esperanza,  y  sin 
embargo,  desgarrándose  á  sí  mismo,  con  sed  divina 
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de  holocausto,  decía  á  su  propia  pasión,  como  el 
kleplé  al  águila  :  come  mi  corazón^  crecerás  de  un 
palmo. 

Una  alma  es  un  símbolo.  Y  aquella  alma  de 
mujer  se  abría  ante  él,  profunda  en  su  misterio, 
luminosa  en  su  angustia;  y  de  suseno  de  flor  celeste 
salía,  blanco  y  doliente,  como  un  niño  marchando 
hacia  las  fieras  del  Circo,  la  negación  perpetua  de 
su  vida  :  el  Amor. 

¿  Y  su  corazón  permanecería  insensible  ante  la 
dolorosa  inmolación  de  una  alma,  sereno  como  el 
sacerdote  que  sacrificaba  las  antiguas  víctimas,  y 
como  el  dios  que  recibía  el  holocausto? 

Un  año  hacía  que  se  agitaba,  queriendo  hacer 
hablar  su  corazón,  mudo,  impenetrable... 

Un  afío  hacía  que  había  conocido  á  la  condesa 
Adaljisa  Larti,  en  el  baile  que  el  Embajador  de  una 
gran  Potencia  daba  en  honor  de  un  huésped  real. 

Displicente,  taciturno,  como  siempre  que  el 
deber  de  su  puesto  lo  obligaba  á  concurrir  á 
aquellas  fiestas,  había  ido,  como  muchos,  dispuesto 
á  aislarse,  á  perderse  en  medio  de  aquel  mundo 
brillante,  del  cual  él  sabía  bien  que  era  un  átomo 
galoneado,  venido  como  la  mayoría  de  sus  colegas, 
á  hacer  fondo  de  tapicería,  al  poderoso  represen- 
tante de  un  Amo  Omnipotente,  en  el  cuadro  des- 
lumbrador de  aquella  fiesta  cuasi,  regia. 
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Formaba  de  los  últimos  en  una  de  las  alas  que 
se  abrían  reverentes,  al  paso  de  los  soberanos  que 
partían. 

Habían  apenas  desaparecido  en  el  salón  cercano 
la  figura  marcial  y  blanca  del  Rey  y  la  silueta 
blonda  y  sonriente  de  la  Reina,  cuando  al  levan- 
tarse de  todas  aquellas  cabezas  inclinadas,  se  alzó 
frente  á  él,  majestuosa  y  rubia,  como  la  estela  de 
la  belleza  real,  que  acababa  de  ocultarse,  una 
dama,  prodigiosamente  hermosa,  vestida  de  negro, 
cuya  cabeza  áurea,  constelada  de  perlas,  semejaba 
una  flor  de  oro,  en  un  mar  de  estaño.  De  sus  ojos 
verdes,  medio  entornados,  de  su  garganta  maravi- 
llosa, de  su  seno  desnudo  y  pulcro,  como  el  de  una 
estatua,  de  su  cabellera,  recogida  en  ondas  lumi- 
nosas, sobre  su  frente  estrecha  y  pensativa,  de 
toda  su  belleza,  eminentemente  sugestiva,  se  des- 
prendía un  extraño  poder  de  atracción,  una  sen- 
sualidad misteriosa,  irresistible,  que  llamaba  como 
un  abismo,  y  atraía  como  una  vorágine,  en  las 
ondas  violentas  del  deseo. 

Era  la  condesa  Larti. 

Belleza  otoñal,  belleza  en  el  tramonto,  se  le 
habrían  dado  apenas  veinticinco  años,  tal  era  la 
tersura  de  su  piel,  tal  el  esplendor  de  sus  formas, 
cuasi  nubiles,  el  perfume  de  juventud  y  de  fres- 
cura que  emanaba  de  toda  ella,  en  el  prestigio  tur- 
bador de  su  belleza. 
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Última  de  las  tres  hijas  del  Duque  de  Rocca- 
Estella,  gran  Señor  romano,  irreductible,  que  des- 
pués de  la  caída  del  Poder  temporal  del  Papa  se 
había  retirado  á  su  castillo  señorial  en  los  montes 
Albanos,  no  queriendo  ver  ni  oir  nada  de  lo  que 
la  conquista  hacía  dentro  los  muros  derruidos  de 
la  Ciudad  Eterna. 

Adaljisa  Rocca,  rebelde  á  consumirse  en  aquel 
nido  medioeval,  entre  la  mal-aña  y  el  hastío, 
había  casado  á  los  diez  y  seis  años  con  el  conde 
Larti,  noble  maltes,  apasionado  servidor  de  la  nueva 
dinastía,  y  rabiosamente  adverso  á  la  tradición 
papal. 

El  duque  no  perdonó  nunca  á  su  hija  aquel  matri- 
monio, que  él  creía  una  abdicación  de  su  raza.  La 
duquesa  murió  de  soberbia,  en  un  golpe  de  apople- 
jía, como  herida  de  un  rayo,  entre  las  blondas  y  los 
encajes  negros  de  su  duelo  inconsolable. 

Adaljisa  no  fué  feliz. 

El  conde  Larti  era  un  verdadero  beduino  blaso- 
nado. Corrompido  hasta  la  médula  de  los  huesos, 
cínico,  insustancial,  libertino  de  baja  estofa,  ago- 
tado, incurable,  gastando  su  fortuna,  debida  toda 
á  la  política,  en  la  embriaguez,  el  juego,  y  las  que- 
ridas nominales,  dejó  á  su  pobre  mujer  en  un  aban- 
dono ultrajante,  del  cual  ella,  demasiado  altiva, 
no  pidió  nunca  cuenta. 

Un  escándalo  deshonroso  del  marido  hizo  á  la 
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condesa  pedir  la  separación,  que  le  fué  concedida, 
con  la  guarda  de  su  hija. 

Desde  entonces  vivía  sola,  inaccesible  á  la  mur- 
muración, en  el  duelo  de  todos  sus  afectos. 

El  duque  murió  sin  perdonar,  pero,  gran  Señor 
hasta  la  hora  de  la  muerte,  no  dejó  á  su  hija  en 
desamparo,  y  Adaljisa  gozaba  de  una  gran  renta, 
á  la  cual  no  podía  alcanzar  la  torpe  avidez  de  su 
marido. 

Su  nombre,  su  infortunio,  su  belleza,  la  mante- 
nían siempre  en  la  más  alta  sociedad,  sobre  la  cual 
ejercía  la  influencia  de  su  talento  superior  y  de  su 
hermosura  enigmática  y  triste. 

Hugo  Vial  se  hizo  presentar  á  ella,  por  un  diplo- 
mático, amigo  suyo. 

Y  el  encuentro  de  aquellas  dos  almas  fué  deci- 
sivo. 

Ella  sintió  en  su  naturaleza  tierna  y  herida,  la 
impresión  poderosa  de  una  alma  superior,  algo 
como  la  sombra  de  las  alas  de  una  águila,  sobre  el 
nido  de  una  paloma  enamorada.  Sintió  como  la 
caricia  de  una  garra  sobre  su  corazón ;  algo 
extraño,  divinamente  dominador,  que  la  poseía  y 
la  exaltaba.  Sintió  el  hálito  de  fuego  de  aquella 
palabra  voluptuosa  y  alta  pasar  sobre  el  desierto 
de  su  alma,  cargada  con  el  polen  de  extraños  pen- 
samientos. 

Y  sintió  el  verbo   anunciador  de  cosas  irreve- 
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ladas  vibrar  en   un  limbo   confuso,  como  el  eco 
augural  de  divinas  evocaciones. 

Y  amó  al  Iniciador. 

Y  el  sintió  el  aliento  tibio  de  aquella  carne  oto- 
ñal, el  brillo  glauco  de  aquellas  pupilas  tristes,  el 
aliento  de  aquella  boca  desdeñosa  y  sensual , 
subirle  al  cerebro,  perturbándolo,  y  pasar  por  sus 
nervios,  en  todos  los  espasmos  del  deseo. 

Y  anheló  aquella  madurez  florida,  como  un 
bosque  en  Octubre,  aquellas  pupilas  tristes,  como 
vésperos  invernales,  aquel  seno  que  lo  atraía  como 
imán  irresistible. 

El  alma  de  ella,  como  una  rosa  enferma,  se  abrió 
al  sol  divino  del  Amor. 

Y  el  cuerpo  de  él,  como  el  de  un  toro  salvaje, 
se  agitó  al  aliento  enervante  del  deseo. 

El  Amor  se  alzaba  en  ella,  como  el  nimbo  de  un 
astro. 

El  deseo  se  alzaba  en  él,  como  la  niebla  de  un 
pantano. 

Y  esta  opuesta  psicología  de  su  pasión  formaba 
la  lucha  dolorosa  de  sus  almas. 

Ella,  á  alzarlo  hasta  su  sueño; 

Él,  &  abajarla  hasta  su  deseo. 

Alma  delicada,  como  las  alas  de  una  crisálida, 
suave,  como  los  pétalos  de  una  flor,  la  condesa  no 
ignoraba  qué  diferencia  había  entre  el  Amor  de 
su  corazón,  ardiente,  inmaterial,  como  una  pie- 
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garia,  y  aquel  Amor  de  deseo  que  ella  inspiraba, 
amor  ardiente  como  una  llama,  brutal,  como  la 
caricia  de  un  león. 

Y  amaba  á  aquel  Dominador.  Amaba  de  sus  ojos 
la  mirada  extraña  y  sugestiva;  amaba  aquella  voz, 
que  tenía  toda  la  gama  de  la  elocuencia,  y  amaba 
aquella  alma  única,  solitaria  y  alta,  tempestuosa  y, 
bravia. 

Y  él  amaba  aquella  carne  tentadora  y  fulgente, 
aquellos  ojos  de  luces  fosforescentes,  luminosos  y 
profundos,  aquel  seno,  aquellas  curvas,  todo  aquel 
cuerpo,  que  hablaba  á  su  deseo,  que  lo  fasci- 
naba como  un  sortilegio  de  carne,  como  una  vibra- 
dora admonición  á  interminables  horas  de  placer. 

Y  comprendía  aquella  alma  generosa  y  triste, 
solitaria  en  la  vida,  altiva  y  melancólica. 

Y  hubiera  querido  amarla,  con  un  amor  puro, 
alzarse  hasta  ella,  en  ese  éxtasis  venturoso,  ir 
como  ella,  hasta  la  inmolación  del  deseo,  en  sacri- 
ficio al  sentimiento. 

Pero,  ¡ayl  el  amor  inmaterial  le  era  descono- 
cido. Su  corazón  no  latía  para  estas  beatitudes 
supremas.  Su  cerebro,  ardiente  como  una  fragua, 
consumía  toda  su  vida.  El  éxtasis  del  Yo,  su  solo 
culto,  lo  ensordecía  para  el  arrullo  tenue  de  la 
pasión  vulgar.  Sólo  los  grandes  ruidos  del  aplauso 
y  del  combate,  el  espectáculo  neroniano  de  las 
multitudes  en  delirio,  las  fiestas  donisiacas  de  las 
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democracias  en  orgía,  las  furias  del  tremendo  mar 
humano,  hacían  despertar  en  su  cerebro  las  águilas 
fulgentes... 

Y  la  deseaba,  y  sufría,  y  era  torturado  por  esta 
sed  carnal  de  la  pasión! 

¿Cómo  llegar  hasta  ella,  hasta  la  posesión  de  su 
cuerpo  perfumado,  que  era  para  él  todo  el  poema 
del  Amor? 

Sí,  porque  él  la  amaba  á  su  manera. 

Si  le  hubieran  dicho  que  esa  mujer  iba  á  des- 
aparecer de  su  vida,  á  dejarlo  para  siempre,  habría 
sentido  un  dolor  profundo  y  verdadero,  un  eclipse 
de  sol  en  su  espíritu,  la  soledad  de  un  náufrago 
que  se  siente  morir  entre  las  olas  y  el  cielo,  en  la 
salvaje  inclemencia  de  la  duna  solitaria.  Habría 
dado  todo  por  salvarla,  todo  por  detenerla  :  todo, 
menos  la  inmolación  de  su  sueño. 

¿Cómo  llegar  hasta  esta  cima  de  su  deseo,  hasta 
el  perfume  de  esta  rosa  otoñal,  inaccesible?  Por  el 
camino  del  sentimiento,  único  abierto  en  aquella 
alma  noble,  soñadora  de  quimeras. 

É  iba  así,  por  este  sendero  de  rosas,  bajo  este 
cielo  de  nubes  fúlgidas,  entre  este  vuelo  de  mari- 
posas áureas,  él,  el  soñador  de  nubes  rojas  y  de 
cóndores  bravios. 

Iba  así,  en  pos  de  su  deseo,  en  peregrinación 
hacia  el  Amor,  él,  que  no  creía  en  el  ídolo  maldito. 
Y  se  perdía  en  los  senderos  bucólicos,  tras  el  vuelo 


46  LAS    ROSAS   DE   LA   TARDE... 

de  las  palomas,  él,  hecho  á  trepar  las  cimas 
abruptas  del  pensamiento,  bajo  el  ala  de  los  hura- 
canes, Iras  el  vuelo  vertiginoso  de  las  águilas. 

Y  odiaba  esa  comedia  sentimental,  y  sin  em- 
bargo la  seguía,  y  temía  mancillar  la  pureza 
inmaculada  de  aquella  alma,  descubriendo  ante 
ella  la  llaga  brutal  de  su  deseo. 

Y  ese  deseo  lo  torturaba  más  que  el  Amor 
ideal,  porque  en  el  fondo,  el  Amor  verdadero  es 
el  Amor  sagrado  de  la  carne. 

Y  allí  estaba  ese  día,  exasperado  y  violento, 
torturado  por  la  angustia,  pensando  en  los  do- 
mingos, que  durante  ese  estío  le  era  dado  ir  al 
Villino  Augusto,  y  estar  al  lado  de  Adaljisa,  y 
envolverla  en  la  llama  triunfal  de  su  deseo. 

Y  allí  estaba,  insomne  y  triste,  como  un  ena- 
morado romántico,  él,  el  gran  apóstata  del  senti- 
miento y  del  Amor. 

Y  hubiera  querido  tener  un  corazón  senti- 
mental! 

Y  hubiera  querido  amar,  como  las  almas  tiernas 
y  sensibles! 

¡Ay,  era  tarde  para  amar! 

Y,  Tántalo   soberbio,   veía  á  lo  lejos  el   agua 
ullidora,  y  tendía  á  ella  los  labios,  ardidos  del 
deseo. 

Y  dejaba  volar  sus  sueños  rojos  en  la  quietud 
inmaculada  de  esa  mañana  serena,   y   sus    ojos 
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deslumhrados  con  la  visión  cantante  de  la  Gloria, 
veían,  allá,  sobre  las  cimas  azuladas,  inaccesibles, 
alzarse  como  un  halo  de  misterio,  en  Símbolo  de 
sacrificio,  en  su  blancura  eucarística,  el  pan  del 
espíritu,  la  hostia  divina  del  Amor. 
Agnus  Dei.,., 


lu  roaaa  matinales  más  blaneaa  que  la  nievt 

El  bosque  perfumado,  como  una  rosa  abierta; 
el  aire  embalsamado  de  nardos  y  jazmines;  el 
suelo  tapizado  de  flores  de  naranjos;  y  tantas  rosas 
blancas  abiertas  en  las  frondas,  y  tantas  tube- 
rosas y  tantos  alelíes,  y  tantos  lirios  candidos, 
gardenias  y  claveles,  abriendo  sus  blancuras  en 
medio  de  la  selva,  que  se  diría  haber  llovido  nieve, 
tanto  así  las  blancuras  tamizaban  los  prados  silen- 
ciosos del  jardín. 

El  cielo  azul,  con  un  azul  de  zafiro,  con  una 
transparencia  de  cristal;  una  calma  de  bosque  de 
la  Arcadia,  un  silencio  magnífico  de  selva... 

De  pronto,  ese  silencio  interrumpido  por  uua 
nota  gaya  y  vibradora... 

Algo  como  un  arpegio  misterioso,  como  el  canto 
de  un  pájaro  divino,  pasó  como  caricia  de  armonía, 
despertando  el  dormido  florestal... 

4 
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Y  las  flores  blanquísimas  se  irguieron,  en  un 
anhelo  caslo  de  perfume. 

Y  los  ánades  místicos  plegaron  las  alas,  en  señal 
de  adoración. 

Pasó  la  nota  gaya  en  la  floresta,  pasó  como  un 
cántico  de  Amor. 

La  condesa  Larti,  que  en  un  banco  del  jardín 
aspiraba  el  aire  matinal,  alzó  su  cabeza,  soberbia- 
mente bella,  bajo  el  sombrero  blanco  que  la 
envolvía  en  una  nube  de  encajes,  y  prestó  atención. 

Era  Irma,  su  hija,  que  reía. 

Reia,  y  su  carcajada  tenia  notas  del  agua  fugitiva. 

Como  una  corza  blanca,  escapada  á  los  zarzales 
de  una  selva,  Irnaa  apareció,  radiante  y  feliz,  rom- 
piendo una  enredadera  cercana,  deslumbrante,  en 
su  hermosura  de  canéfora,  luminosa,  como  la 
Aurora  de  Guido  Reni,  guiando  el  carro  del  Sol. 

¿  En  qué  país  de  sueños  había  nacido  aquella 
flor  de  Belleza? 

¿  Bajo  qué  cielo,  en  qué  fronda,  en  qué  crepús- 
culo mágico,  se  había  abierto  aquella  rosa  incom- 
parable y  soberbia? 

¡  Divina  flor  de  adolescencia,  flor  de  nubilidad, 
sugestiva,  delicada  y  triunfal  ! 

Sus  cabellos  negros,  de  un  negro  tenebroso, 
lucían  al  sol  matinal,  con  la  radiación  difusa  de 
una  lámina  de   acero.  Sus  grandes  ojos  verdes, 
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más  claros  que  los  de  su  madre,  sombreados  por 
grandes  cejas  y  pestañas  negras,  semejaban  dos 
gemas,  contornadas  de  zafiros.  Su  boca  se  abría, 
como  un  alvéolo,  picado  por  un  pájaro.  Sus  formas, 
en  plena  eflorescencia,  diseñaban  los  encantos  de 
su  cuerpo,  de  virgen  cananea. 

Traía,  entre  los  brazos  y  el  seno,  un  aluvión 
de  rosas  blancas,  húmedas  de  rocío,  y  sobre  aquel 
nido  de  alburas  perfumadas,  se  posaba  su  rostro, 
radiante,  como  una  flor  de  pétalos  de  luz. 

Su  madre  la  besó  en  la  frente,  soriendo  ante 
tanta  juventud,  tanta  vida,  tanta  alegría  desbor- 
dante y  ruidosa. 

—  I  Ay,  mamá,  qué  susto  he  tenido  !  dijo  la 
niña.  Si  vieras  qué  malo  es  Guido,  ha  soltado 
á  lula,  para  que  viniera  tras  de  mí.  ¡Me  ha  hecho 
correr  tanto  1 

Y,  deponiendo  las  rosas  sobre  el  banco  de 
piedra,  comenzó  á  arreglarse  los  cabellos  y  el 
traje,  descompuestos  por  la  carrera  y  las  caricias 
locas  de  la  perra  de  caza. 

Vestido  en  traje  de  campo,  trayendo  atada  ya 
una  inmensa  galga  blanca,  Guido  Sparventa  llegó, 
riendo,  hasta  el  banco  donde  estaba  la  condesa,  y 
se  sentó  á  su  lado,  mientras  Tula,  desesperada, 
pugnaba  por  saltar  de  nuevo  sobre  Irma,  que  la 
huía. 

Guido  era  el  tipo  clásico  del  joven  romano,  de 
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alto  rango,  ese  tipo  serio,  aun  en  los  niños, 
reservado  sin  frialdad,  digno  sin  pedantería, 
soberbio  sin  despotismo,  afable,  altivo,  decoroso 
en  todo. 

Alto  y  delgado,  imberbe,  pálido,  con  facciones 
acentuadas,  hechas  como  para  encanto  de  un 
cincelador  de  bustos,  cabellos  castaños  lacios, 
boca  grande,  imperativa,  dientes  blanquísimos, 
no  era  lo  que  el  vulgo  llamaría  un  hombre 
bello,  pero  era  el  tipo  distinguido  y  puro,  el  tipo 
noble  de  la  raza  de  quintes  antiguos. 

Hijo  de  los  condes  de  Sparventa,  y  por  ende 
emparentado  con  los  de  Larti,  era  mirado  por 
la  condesa  cuasi  como  un  hijo  suyo,  pues  vivía 
en  su  intimidad,  y  enamorado  de  Irma  desde 
niño,  se  amaban  con  tal  ternura,  que  su  matri- 
monio era  una  cosa  tácitamente  pactada  entre  las 
dos  familias. 

Guido  reía  del  susto  de  Irma,  y  la  condesa  reía 
también. 

Hubo  un  ¡breve  coloquio  de  minutos,  y  los 
jóvenes  partieron  de  nuevo,  en  busca  de  rosas, 
de  más  rosas,  tan  blancas  como  las  que  nacían 
en  la  primavera  gloriosa  de  sus  almas. 

La  condesa  quedó  sola; 

Viendo  partir  esa  pareja  enamorada,  joven  y 
feliz,  que  tenía  ante  sí  todo  el  porvenir  de  la 
vida,  aquella  pobre  mujer  abandonada,  aquella 
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pobre  alma  sensitiva,  sintió  que  una  gran  tristeza 
le  invadía  el  ánimo,  una  sed  inquieta  de  llorar 
sobre  su  corazón  desesperado. 

Como  bajo  un  íncubo  doloroso,  su  corazón 
gimió  bajo  el  recuerdo. 

Un  hálito  de  sublime  melancolía  arrastraba 
8UB  pensamientos,  como  el  viento  invernal  las 
nubes  de  los  cielos,  y  pasaba  sobre  su  corazón, 
como  sobre  una  cosa  muerta... 

I  Ah,  tenía  un  corazón  I 

Y  ese  Corazón  desnudo  le  daba  horror  ¡  AI 
mirar  en  el  fondo  de  él,  como  por  un  conjuro 
evocador,  la  imagen  del  Amado  surgía  magni- 
fica y  terrible,  y  le  parecía  sentir  sobre  ella  la 
mirada  cruel  del  domador,  y  la  tristeza  de  su 
sonrisa  amarga,  y  la  caricia  brutal  de  aquella 
palabra  conquistadora,  que  pasaba  sobre  su  ter- 
nura desolada,  como  un  viento  de  desierto,  como 
el  aliento  de  aquella  alma  árida  y  triste. 

La  sumisión  de  aquel  genio  rebelde,  la  puri- 
ficación de  aquel  corazón  bravio,  eran  el  sueño  y 
el  tormento  de  su  vida. 

Inflexible  consigo  misma,  acusaba  su  corazón 
con  una  violencia  inusitada  y  rabiosa,  y  no  quería 
ocultarse  la  verdad  de  su  pasión.  Sí,  lo  amaba 
con  una  admiración  y  una  ternura  superiores  á 
todo  lo  humano. 

Su  amor  estaba  hecho  de  todas  las  pasiones 


54  LAS   ROSAS   DE   LA   TARDE.. 

grandes  y  nobles,  de  todos  los  sentimientos  deli- 
cados, que  crecen  en  los  senos  recónditos,  en  los 
parajes  inaccesibles  y  sagrados  diel  alma  humana. 
Era  un  castillo  hecho  con  los  fragmentos  de  las 
rocas  más  recias,  en  las  cimas  más  altas,  á  donde 
sólo  llegaban  los  sueños  de  grandes  alas  inma- 
culadas y  tristes. 

Gomo  ahogada  bajo  aquella  onda  de  pasión, 
que  le  subía  á  la  garganta  y  á  los  ojos,  provo- 
cando el  sollozo  y  las  lágrimas,  se  abrazaba  al 
dolor  de  su  recuerdo,  al  secreto  bendito  de  su 
corazón. 

Sí,  amaba,  y  amaba  por  primera  vez. 

Su  amor  era  hecho  de  todas  las  virginidades, 
de  todas  las  alburas  de  su  alma  inmaculada. 

Su  corazón  llegaba  al  Amor.  Pero  i  ay,  llegaba 
tarde  ! 

Era  en  su  vida  la  hora  del  Tramonto,  la  hora 
de  la  tristeza  augusta,  en  que  se  ven  hundir  en 
el  horizonte  todos  los  ideales,  como  un  derrum- 
bamiento de  estrellas. 

Era  la  puesta  de  sol,  magnífica  y  grandiosa,  de 
su  juventud  soberbia.  Y  su  belleza  misma  se 
transfiguraba  en  esta  hora,  en  una  melancólica 
radiación  de  lumbre  vesperal,  en  una  como  apo- 
teosis de  astros  moribundos.        ~ 

I  Oh,  si  el  Amor  pudiese  hacer  el  milagro  de 
Josué  !  I  Si  pudiese  detener  el  sol  de  la  vida  en 
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el  horizonte,  una  hora,  un  instante,  el  instante  de 
amar  y  de  morir  I 

No.  El  crepúsculo  avanza  silencioso,  como  una 
onda  negra,  y  lo  ahoga  todo,  y  todo  desaparece... 
1  Oh,  la  vida  1  ¿  Por  qué  había  llegado  su  corazón 
tan  tarde  á  la  hora  deliciosa  del  Amor  ? 

¿  Cuánto  duraría  ese  sol  moribundo  iluminando 
el  horizonte  ? 

¡  Aun  era  bella  1  Su  belleza  triunfal  y  tenta- 
dora había  deslumhrado  los  ojos  del  Amado.  Pero, 
ese  mismo  deslumbramiento  la  asustaba. 

Su  alma,  exquisita  como  un  perfume,  delicada 
como  un  pétalo,  se  resentía  de  inspirar  aquel 
deseo  brutal,  que  contrastaba  con  la  idealidad 
divina  de  su  Amor. 

Ella  se  había  asomado  á  aquella  alma  obscura 
como  el  Abismo,  tempestuosa  como  el  mar,  árida 
como  el  desierto,  y  había  visto  allí,  no  el  Amor 
turbador  y  casto,  que  purifica  y  engrandece, 
sino  el  Amor  brutal,  que  seduce  y  que  mancilla. 

¡Y  había  retrocedido  asombrada  1 

Pero,  la  fascinación  poderosa  la  retenía  allí,  al 
borda  del  Abismo. 

Sí,  ella  había  amado  la  idealidad  de  aquel 
Genio,  su  rebeldía  dolorosa,  su  amargura  hostil, 
su  tristeza  inconsolable  y  desdeñosa. 

Más  que  aquel  cuerpo,  amaba  aquel  espíritu, 
que  en  lo   alto  tenía   la  agilidad   del  Alción,   la 
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elegancia  del  Águila,  la  fuerza  del  Cóndor,  y  la 
armonía  de  la  Alondra. 

Y,  más  que  todo,  amaba  aquella  palabra,  que 
era  la  música,  el  reflejo,  la  imagen  de  aquella 
alma. 

Amaba  en  él  su  soberbia,  esa  conciencia  de  su 
personalidad,  la  primera  condición  de  quien  quiere 
tenerse  en  pie,  en  la  lucha  de  la  vida. 

Amaba  su  egoísmo,  ese  egoísmo  que  la  ase- 
sinaba, porque  su  alma  era  hecha  de  inmola- 
ciones, materia  purísima  de  Sacrificio,  como  la 
mirra  y  como  el  cirio. 

Amaba  el  orgullo  indomable  de  aquel  pensa- 
miento, que  lo  hacía  mantenerse  siempre  en  lo 
alto,  porque  descender  es  una  tristeza  para  los 
genios  como  para  las  águilas. 

Lo  amaba  como  la  multitud  :  por  su  grandeza. 

Y  lo  amaba  por  sus  dolores. 

Ella  lo  había  visto  replegar  el  ala  en  la  soledad, 
como  un  cóndor  herido,  y  lo  había  oído  sollozar 
en  silencio,  en  el  misterio  casto  de  sus  grandes 
pesares.  Las  águilas  no  se  arrastran  ni  en  la 
agonía,  caen  sobre  la  roca,  inmóviles,  plegando 
las  alas  pudorosas,  con  la  nostalgia  inmensa  del 
espacio,  y  sus  pupilas  no  se  hacen  turbias  sino 
rojas^  rojas,  con  un  fulgor  de  sol  en  el  ocaso. 

Ella  lo  sabía  inhábil  para  la  lucha  infame  de 
la  vida,  y  desdeñoso  de  ella.  El  Genio  destruye 
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SU  fortuna,  como  el  cóndor  desgarra  su  nido. 
Su  grandeza  lo  hace  inhábil,  y  sus  cualidades, 
como  las  alas  del  Albatros,  son  remos  en  la 
altura,  y  remora  en  el  suelo.  El  Genio  es  tene- 
broso y  oo  rampante  :  ignora  las  habilidades 
abyectas. 

Lo  sabía  perseguido. 

Ella  lo  había  visto  inmóvil,  de  pie,  en  medio 
de  las  ruinas  de  sus  sueños,  no  resignado  como 
Job  el  de  Idumea,  ni  triste,  como  Mario  el  de  Min- 
turnes,  sino  soberbio,  como  Satán  el  de  la  fábula, 
mirando  decrecer  el  sol,  y  desafiando  el  cielo. 

Ella  lo  sabía  odiado. 

Él  gustaba  de  hacerla  oir  cuanto  la  Envidia  y  el 
Despecho  decían  contra  su  Gloria. 

Y  hacía  vibrar  la  frase  insultadora,  como  un 
cordel  hecho  de  nudos  de  víperas,  y,  á  cuanto  la 
mediocridad  decía  contra  su  grandeza,  gozaba  en 
ponerle  la  música  de  su  palabra,  como  un  último 
homenaje  de  su  desdén. 

Lo  amaba  así,  como  aparecía  en  la  nube  blanca 
de  sus  sueños;  soberbio,  irreductible,  misterioso 
y  extraño,  con  el  gesto  del  desdén  en  la  boca 
elocuentísima,  y  el  verbo  musical  y  gesto  trágico, 
que  se  unían  en  él,  en  amalgama  incomparable. 

Sí;  lo  amaba  con  todo  el  corazón,  con  toda  el 
alma. 

Y,  al  confesarse  su  pasión,  no  se  ocultaba  los 


58  LAS   ROSAS    DE   LA   TARDE.. 

escollos  del  presente,  la  gran  tristeza  de  la  hora 
formidable! 

Sí,  era  la  hora  del  Tramonto. 

La  declinación  de  la  vida  comenzaba  para  ella, 
en  una  pendiente  florecida  de  plantas  otoñales, 
perfumada  aún  por  la  flor  augustal  de  su  belleza, 

Pero,  era  el  descenso,  era  el  crepúsculo,  el 
abismo  y  la  sombra....  la  Noche  que  venía.... 

Sus  sueños  de  Amor,  detenidos  como  aves  incau- 
tas, tendrían  que  huir  pronto,  que  plegar  el  ala, 
que  dormir,  ;  ayl  para  siempre! 

I  Oh,  lo  Ineluctable! 

¿  Por  qué  se  envejece  en  plena  vida? 

¿  Por  qué  se  va  la  juventud  y  queda  el  alma? 

¿  Por  qué  el  Amor  no  es  flor  de  adolescencia,  y 
crece  aun  en  la  zona  triste  que  empieza  á  helar  el 
viento  de  la  tumba? 

¿  Por  qué  esa  flor  matinal,  ebria  de  sol,  crece 
aún  en  las  sombras  de  la  tarde? 

j  Oh,  amores  vesperales,  cosas  tristesl  i  Oh, 
corazones  vivos  en  la  Muerte! 

Absorta,  desoladamente  bella,  en  la  agonía  de 
esa  hora,  la  condesa  extendió  maquinalmente  la 
mano,  y  arrancó  una  gran  rosa  blanca,  de  la  cual 
algunos  pétalos  estremecidos  rodaron  sobre  el 
banco. 

—  Está  marchita,  murmuró,  trayéndola  á  sus 
labios,  como  á  una  hermana  cariñosa. 
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—  ;  Y  es  aún  bella  I  Una  hora  más,  y  nada  que- 
dará de  tanto  encanto. 

Una  tristeza  profunda  la  invadió,  besó  la  rosa 
con  pasión,  como  si  besase  su  propia  vida,  y  la 
aspiró  con  vehemencia,  como  si  el  perfume  de 
aquella  cosa  cuasi  muerta,  diera  fuerzas  á  su  cora- 
zón desfallecido. 

Y,  así,  maravillosamente  bella,  parecía  una 
gran  flor  de  duelo,  en  aquel  jardín  en  fiesta. 

Á  lo  lejos,  la  risa  de  Irma  formaba  ritmos  de 
alegría,  y  el  agua  murmuraba  en  el  jardín,  como 
ebria  de  amor  con  el  beso  del  Sol. 

Todo  Vida  y  Amor  en  torno  de  ella,  sólo  en  su 
corazón  había  la  Muerte. 

Y  las  voces  del  huerto  florecido  parecían  hablarle 
de  Esperanza. 

—  Aun  es  tiempo,  le  decían,  aun  es  tiempo  de 
amar. 

Y  la  voz  sensual  y  rumorosa  del  Amado  parecía 
subir  hasta  ella,  irresistible,  inapelable,  dicién- 
dole  : 

—  Aun  es  hora  de  amar.  Aun  eres  bella. 

—  Déjame  detenerme  en  el  sendero  de  tu  cora- 
zón. Déjame  amarte... 

Se  estremeció,  como  si  escuchase  la  voz  augusta 
del  Deseo. 

Y,  al  temblor  de  su  mano,  la  rosa  marchita 
cayó  en  pétalos  al  suelo. 


60  LAS  ROSAS  DE  LA  TARDE... 

La  condesa  bajó  la  frente  y  lloró  sobre  aquella 
rosa  muerta,  símbolo  de  su  juventud  y  de  su 
vida. 

Y  un  sollozo  profundo  pasó  por  sobre  el  jardín 
en  fiesta,  como  una  sinfonía  de  angustia,  como  el 
himno  funeral  de  las  rosas  moribundas. 


las  almas  Tirginales  soñando  en  el  Amor. 

Guido  Sparventa  no  amaba  á  Hugo  Vial. 

Aquel  orgullo  desmesurado,  que  no  tenía  el 
artificio  de  ocultarse;  aquella  corrección  fría, 
como  la  hoja  de  un  puñal;  aquella  urbanidad 
desdeñosa ;  aquélla  elegancia  exótica  y  severa- 
mente personal;  aquella  afabilidad  artificial,  que 
no  alcanzaba  á  ocultar  todo  el  desprecio  que 
aquella  alma  huraña  sentía  por  los  hombres  y  las 
cosas,  disgustaba,  humillaba  el  alma  exquisita  y 
altiva  del  joven  patricio. 

Y,  sin  embargo,  cuando  se  hallaba  cerca  de  él, 
sufría  como  todos,  la  extraña  fascinación  de  esa 
inteligencia,  la  rara  sugestión  de  esa  mirada,  el 
influjo  de  ese  tacto  exquisito,  y  aun  la  altanera 
displicencia  de  aquella  tristeza  olímpica,  que  des- 
bordaba en  frases  amargas,  por  esos  labios,  ungi- 
dos para  la  Verdad,  por  el  beso  de  todos  los 
dolores. 
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Y  no  podía  libertarse  de  admirarlo..  Y  había 
momentos  en  que  lo  admiraba  todo  en  él,  pero  con 
uno  como  terror  supersticioso,  como  si  admirase 
las  vestiduras  brillantes  de  un  sacerdote  Sacriíica- 
dor  de  víctimas  sangrientas,  ó  las  sortijas  de  un 
Sortílego,  en  el  acto  de  la  Evocación. 

Y,  á  pesar  de  eso,  venía  á  buscar  el  concepto  de 
aquel  hombre  extraño,  en  los  diarios  aconteci- 
mientos de  la  política  y  de  las  letras,  su  consejo 
en  asuntos  de  etiqueta,  y  aun  su  aplauso  en  el 
gusto  de  sus  vestidos  de  joven  dandy. 

Y  admiraba,  con  igual  ingenuidad,  la  frase 
incisiva,  la  sentencia  profunda,  que  salían  de  su 
boca,  como  el  extraño  camafeo,  el  raro  anáglifo 
de  bronce,  que  lucía  en  el  dedo  pálido  del  Mago. 
Era  en  efecto  raro  aquel  anáglifo  tosco,  comprado 
á  un  viejo  árabe,  vendedor  de  antigüedades,  en 
una  calle  de  Corfú.  Era  una  cabeza  hierática,  sin 
duda  de  una  Emperatriz,  según  las  bandas  lidias 
que  encuadraban  el  rostro,  un  rostro  severo  de 
Esfinge,  enigmática  como  el  misterio.  Y  ese  rostro 
inmutable  parecía  fulgir,  resplandecer,  cuasi  ani- 
marse, cuando  su  dueño  lo  agitaba,  en  el  movi- 
miento rítmico  y  grave  con  que  solía  acompañar 
la  música  de  sus  frases. 

Pero,  cuando  quedaba  solo,  libre  del  sortilegio, 
sentía  una  impresión  repulsiva  hacia  aquel  par- 
venú, hacia  aquel  bárbaro,  porque  para  el  joven 
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quirite,  aquél  era  un  parvenú  de  la  diplomacia, 
raro  y  suntuoso,  como  un  príncipe  de  Anam,  un 
bárbaro  de  mucho  talento,  un  Encantador,  venido 
de  muy  lejos,  pleno  de  ciencia  oriental  y  sortile- 
gios fatales. 

Y  se  vengaba  entonces,  diciendo  lo  que  quería 
á  la  condesa,  que  lo  escuchaba  sin  responderle,  y 
á  Irma,  que  asentía  á  todo,  porque  ella  también 
odiaba  á  aquel  intruso,  á  aquel  desdeñoso,  que  la 
trataba  como  á  una  niña  y  le  robaba  en  parte  el 
cariño  de  su  madre.  Y  lo  temía,  como  á  un  ídolo 
malo,  como  á  un  hechicero,  que  con  un  conjuro 
podía  tornarla  en  piedra,  como  á  las  princesas  de 
sus  libros  de  cuentos. 

Así,  esa  tarde,  en  que  lejos  de  la  madre,  en  la 
tibieza  tardía  de  ese  crepúsculo  de  verano,  pa?ea- 
ban  los  dos  sus  amores  y  sus  sueños  por  las 
alamedas  desiertas  del  jardín,  bajo  el  fulgor  de 
un  cielo  tranquilo,  como  un  damasco  blancoroso, 
sembrado  de  lilas,  y  el  nombre  de  él,  del  odiado, 
surgió  entre  los  dos,  sus  almas  se  vieron  y  se 
comprendieron,  á  través  de  ese  odio,  hecho  de 
partículas  de  su  amor. 

—  ¿  Tú  lo  odias?  dijo  ella  con  su  voz  de  cántico 
y  de  ritmo. 

—  Sí ;  mucho,  ¿  y  tú? 

—  Mucho. 

—  Y  él  no  nos  ama. 
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—  Ese  hombre  no  ama  á  nadie. 

—  ¿  Á  nadie? 

La  joven  bajó  la  cabeza,  sonrosada,  como  un 
copo  de  nieve,  teñido  por  un  rayo  de  sol. 

Él  calló,  como  temeroso  de  mancillar  con  sus 
palabras  algo  sagrado  para  ellos,  de  ajar  con  sus 
ideas  el  pudor  que  temblaba  en  aquellas  carnes 
blondas,  que  tenían  el  esplendor  del  lys  bajo  las 
palideces  lunares. 

Y  tomó  en  las  suyas,  las  manos  temblorosas  de 
la  virgen,  y  las  llevó  á  sus  labios,  con  un  respeto 
religioso,  como  si  besase  un  icono  votivo. 

Amor  verdadero,  amor  que  tiembla. 
Amor  es  Poesía. 

Y  vagaron  así,  bajo  los  grandes  árboles,  silen- 
ciosos, como  si  un  aliento  de  tristeza  ó  de  muerte 
los  circuyera,  cual  si  aquel  nombre  odiado  hubiera 
pasado  entre  ellos  para  separarlos,  para  acabar 
con  su  ventura,  como  un  viento  de  desolación  y 
de  exterminio. 

Ella  se  acercó  instintivamente  á  Guido,  inclinó 
sobre  su  hombro  su  cabeza  negra,  cerró  las  dos 
libélulas  de  esmeralda  de  sus  ojos  verdes,  de  un 
verde  pálido,  color  de  aguas  marinas. 

Él  tuvo  como  un  presentimiento  de  desgra- 
cia, estrechó  fuertemente  las  manos  de  Irma,  y 
un  resplandor  de  orgullo  y  de  fuerza  brilló  en 
sus  ojos,  desafiadores  del  Destino  y  de  la  Muerte. 
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—  Tengo  miedo  del  porvenir,  mucho  miedo, 
dijo  ella. 

—  Los  nervios;  la  tarde  anuncia  borrasca,  dijo 
él,  contemplando  el  cielo,  que  se  hacía  brumoso, 
oscureciendo  en  el  confín  la  última  irradiación, 
rosa  —  gloria,  del  crepúsculo,  donde  como  en  un 
viejo  satin,  color  de  paja,  bordado  de  abejas  de 
oro,  vagaban  las  últimas  luces  blondas,  en  el  aire 
coloreado  de  un  carmín  pálido  de  rosas. 

Estaban  cerca  al  grande  estanque,  donde  en  la 
basca  limosa  y  verde,  un  cisne  hierático  bañaba 
sus  alas  de  plata,  y  paseaba  las  nostalgias  de  sus 
pupilas  de  zafiro,  más  obscuras,  en  el  disco  místico 
de  su  blancura  inmaculada  de  hostia. 

—  Veamos  á  Luc,  dijo  Irma,  es  mi  pájaro  ago- 
rero, él  me  porta  siempre  ventura.  Tú  sabes  que 
el  Amor  de  los  cisnes  salva  del  mal.  Y  se  acercó 
al  estanque. 

El  pájaro  asustado,  abrió  las  grandes  alas,  como 
abanicos  de  nieve,  ensayó  volar,  y  huyó  hacia 
la  selva,  y  se  perdió  en  la  arboleda  oscura, 
dejando  en  pos  de  sí  algo  como  una  palpitación  de 
alas,  un  estremecimiento  de  onda,  una  estela  euca- 
rística,  como  un  rayo  de  luna  en  un  campo  de  rosas. 

—  Guido,  Guido,  ¿has  visto?  clamó  la  virgen 
pálida,  temblorosa,  en  el  horror  de  su  superstición. 

—  Sí,  respondió  él,  con  voz  que  ocultaba  mal 
su  emoción  :  Caprichos  del  animal. 
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—  No, Guido,  algo  nos  amenaza.  Ese  es  un  augurio 
fatal;  ¡Dios  tenga  piedad  de  nosotros!  El  vuelo 
de  los  cisnes  ¿  tú  sabes  lo  que  significa  el  vuelo  de 
los  cisnes? 

Y  cerró  los  ojos,  como  si  temiera  ver  en  el  cielo 
los  signos  del  Augurio  pavoroso. 

Un  viento  de  borrasca  agitó  los  árboles,  un 
relámpago  iluminó  el  horizonte,  y  retumbó  el 
trueno,  tras  de  las  cimas  lejanas. 

Y  regresaron  silenciosos,  pensativos,  cual  si 
vibraran  sobre  ellos  las  grandes  alas  trágicas  de 
un  cisne  en  vuelo,  proyectando  su  sombra  de 
misterio  en  la  albura  muriente  de  las  rosas.... 


los  gritos  del  Deseo,  lebrel  encadenado... 

El  Ónix  de  los  cielos  se  incendiaba,  como  una 
águila  de  oro,  agonizante  en  la  quietud  serena  del 
espacio. 

Procelarias  fugitivas  hacía  la  costa  oscura  de 
un  mar  de  ópalo,  las  nubes  vagabundas  parecían, 
con  sus  orlas  teñidas  de  carmín.  Inmóviles  las 
otras,  semejaban,  en  la  densa,  infinita  perspectiva, 
Ibis  melancólicos,  soñando  en  la  riva  silente  de  un 
Océano. 

El  parque,  como  estanque  silencioso,  con  las 
aguas  dormidas,  verdi-negras,  hacía  la  fronda 
entera  rumorosa,  sobre  la  cual  los  árboles  ten- 
dían la  amarillenta  sombra  de  sus  copas,  como  un 
bouquet  de  flores  de  topacio... 

Del  jardín  entenebrecido,  subía  la  sombra  á  las 
terrazas,  donde  nubes  de  noctículos  fosforescentes 
semejaban  en  las  enredaderas  oscuras,  una 
extraña  floración  de  lilas  incendiadas. 
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En  el  salón,  hundido  en  las  tinieblas,  la  sombra 
de  los  cielos  pacíficos  hacía  profundidades  mis- 
teriosas. 

Allá,  tras  un  biombo,  donde  un  Gobelino  antiguo 
diseñaba  un  hemiciclo  de  canéforas,  como  hecho 
para  un  Decamerón,  una  lenta  procesión  de  vír- 
genes linearías,  como  pintadas  por  Burnes  Jones; 
á  la  sombra  de  grandes  cortinajes  orientales, 
donde  lucían  moros  esbeltos,  como  arrancados  á 
un  fresco  de  Garpaccio;  en  la  penumbra,  donde 
grandes  macetas  de  lirios  blancos  daban  su  per- 
fume, como  pebeteros  de  ámbar  sobre  vasos 
etruscos;  en  el  sofá,  donde  pájaros  acuáticos 
meditaban,  entre  juncos  y  nenúfares,  sobre  un 
fondo  crema  pálido,  como  unjirón  de  cielo  rosa-té, 
Adalgisa  y  Hugo  platicaban,  en  la  desolación 
suprema  déla  hora... 

La  sombra  se  extendía  reverente,  en  torno  al 
ídolo,  rodeado  de  Misterio. 

Los  últimos  rayos  de  la  luz  habían  quedado 
como  prisioneros,  sobre  aquella  cabeza  nimbada, 
fingiendo  como  flores  astrales,  en  esa  cabellera 
de  crepúsculo,  en  el  oro  vivo  de  esos  cabellos, 
donde  el  Amado  hundía  sus  labios,  como  en  una 
fuente  luminosa,  llena  de  irradiaciones  metálicas 
de  incendio,  sobre  la  cual,  los  besos  voloteaban, 
como  enjambre  de  abejas  ignescentes,  tropel  de 
mariposas  incendiadas. 
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Y,  prosternado  ante  el  ídolo,  se  extasiaba  en  el 
miraje  de  la  carne  adorada,  huerto  cerrado,  desde 
cuya  verja,  toda  una  floridez  de  sueños  carnales, 
promesas  de  divinas  realizaciones,  se  extendía, 
como  un  florestal  de  corolas  cerradas,  prontas  á 
abrirse  al  contacto  del  beso  iniciador. 

Como  ante  un  reposorio  de  Madona,  sus  deseos 
estaban  en  plegaria,  delante  de  aquella  flor  de 
TabernáCLÜo... 

y  llovían  los  besos  y  los  pétalos,  como  en  fiesta 
de  abejas  y  corolas,  y  velaba  el  silencio  pudoroso, 
el  ópalo  moriente  de  los  cielos. 

Y  sonaba  en  la  sombra  del  crepúsculo  el 
diálogo  vibrante  de  su  Amor. 

—  Oh,  díme  tu  Poema,  Amado  mío;  el  último 
que  has  hecho  para  mí. 

—  Oye  pues  el  Poema,  ¡  oh  Bien-Amada  1  el 
Poema  que  he  hecho  para  Ti. 

Y,  en  el  silencio  de  la  estancia,  su  voz  modulada 
y  grave,  haciendo  de  su  prosa  un  himno,  recitó  la 
sinfonía  otoñal  de  su  Poema  que  él  llamaba  : 
Balada  del  Deseo. 


En  el  Mar  de  lo  Infinito,  boga  y  llega  el  Mensa- 
jero, el  bajel  que  trae  la  Noche... 

tenebroso  como  un  muerto,  lentamente  va  avan- 
zando, con  sus  velas  de  Misterio. 
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el  bajel  que  trae  la  Noche.  Tenebroso  como  u% 
muerto/ 

¡  oh  y  las  tardes  del  OtoñOj  precursoras  de\ 
Invierno,  cómo  brillan,  cómo  cantan,  en  un  ritmo 
de  colores,  en  los  mares  y  en  los  cielos,  j  oh,  las 
tardes  del  Otoño,  las  auroras  del  Invierno ! 

ya  el  Crepúsculo  se  muere  en  la  Sombra  y  el 
Silencio, 

¡oh,  la  muerte  del  Crepúsculo,  el  Poeta  del 
Ensueño. 


ya  se  besan  en  la  sombra,  en  divino  Epitalamio,  las 
estrellas  soñadoras  y  los  pálidos  geranios,  cuyos  péta- 
los muy  tristes,  van  cayendo  lentamente,  lentamente, 
como  sueños  que  se  mueren  en  su  nítida  blancura. 

j  oh,  los  sueños  de  las  flores  I  ¡  oh,  la  muerte  de 
los  sueños  ! 


á  la  luz  del  Plenilunio,  albas  rosas  de  la  Tarde 
van  abriéndose  como  almas  que  escucharan  en  su 
angustia,  el  coloquio  formidable  de  la  Sombra  y  el 
Misterio. 

j  oh,  las  rosas  de  la  Tarde!  /  oh,  las  rosas  del 
Silencio  f 


j  oh,  la  Amada  de  mi  vida!  ¡  oh,  la  Amada  de 
mis  sueños!  Ilumina  este  crepúsculo  con  la  lumbre 
de  tus  besos,  de  tus  besos,  que  son  astros. 
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y  el  perfume  de  tus  labios  caiga  en  mi  alma  como 
un  bálsamo  de  ventura  y  de  sosiego. 

¡  oh,  los  rojos  tulipanes  de  las  frondas  de  tus 
besos! 


¡  oh,  la  Amada!  ¡  oh,  Bien  Amada  !  ven,  reclina 
tu  cabeza,  tu  cabeza  triste  y  blonda  como  el  halo  de 
una  estrella;  ven,  reclínala  en  mi  pecho. 

¡tu  cabeza  perfumada  por  los  místicos  ensueños! 
¡  oh,  tu  pálida  cabeza !  j  oh,  mi  reina,  coronada  con 
las  rosas  entreabiertas  en  praderas  ignoradas  y  en 
silencio  de  las  selvas,  de  las  selvas  que  te  guardan 
su  jjerpetua  primavera,  de  las  selvas  donde  viven 
mis  ensueños  de  Poeta. 

Tu  cabeza  con  un  nimbo  de  jazmines  y  violetas. 


que  me  toque  la  caricia  de  tus  grandes  ojos  tiernos, 
algas  verdes,  que  se  mecen  en  los  mares  muy  remotos 
de  la  Gloria  y  del  Ensueño. 

que  me  toquen  con  sus  alas  tus  libélulas  de  fuego. 

¡  oh,  los  ojos  de  mi  Amada,  misteriosos  y  serenóse- 
playas  tristes,  donde  mueren  las  oleadas  del  Deseo! 


que  los  lirios  de  tus  manos,  cual  capullos  entre- 
abiertos, como  brisas  perfumadas,  como  rayos  de  un 
lucero,  se  deslicen  en   la  selva  autumnal  de  mis 
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cabellos,  y  serenen  mis  pasiones  tempestuosas  y 
soberbias,  y  dominen  la  implacable  rebeldía  de  mi 
cerebro. 

mi  cerebro  que  es  tu  Ara;  mi  cerebro  que  es  tu 
Templo;  mi  cerebro,  donde  imperas  tú,  mi  Diosa, 
entre  la  mirra  que  te  queman  mis  pasiones,  y  los 
cirios  del  Deseo,  y  mis  himnos  amorosos,  y  el  per- 
fume que  te  brindan  las  corolas  de  mis  versos. 

y  una  flor  que  se  abre  augusta,  con  sus  pétalos 
soberbios,  una  flor  en  holocausto  ante  Ti  :  mi  Pen- 
samiento; 

¡oh,  los  lirios  de  tus  manos,  domadoras  del  Deseo  ! 
j  oh,  los  cirios  de  mi  templo  y  las  rosas  de  mis 
versos! 


Por  las  flores  del  Crepúsculo ;  por  las  rosds  del 
Silencio ;  por  las  algas  de  tus  ojos;  por  las  frondas 
de  tus  besos;  ven,  reclina  tu  cabeza  en  las  sombras 
de  mi  pecho. 


¡  Bien  Amada!  ¡Bien  Amada!  ven,  te  esperan  ya 
mis  besos,  que  revientan  como  flores,  en  las  frondas 
del  Silencio. 


¡  Bien  Amada!  ¡Bien  Amada!  ven,  responde  á  mi 
deseo;  ven,  unamos  nuestros  labios  en  un  beso  que 
sea  eterno... 
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ven,  y  unamos  nuestros  cuerpos  cual  dos  llamas 
de  un  incendio... 


¡  ven,  mi  Amada^  que  es  la  hora  ! 

¡  ven,  mi  Amada,  que  aun  es  tiempo! 

¿  tú  no  sientes  cómo  pasa  la  caricia  del  momento? 

/  Ven  y  amemos  ¡Aun  es  hora. 

ya  declina  en  el  silencio  con  la  tarde  nuestra  vida. 

ven  y  amemos,  que  aun  es  tiempo;  aun  hay  flores 
en  el  bosque;  aun  hay  luces  en  el  cielo;  aun  hay 
sangre  en  nuestras  venas  y  palpitan  nuestros  besos.... 

son  las  tardes  del  Otoño,  precursoras  del  In- 
vierno... ven,  tus  ojos  agonizan  en  las  ansias  del 
Deseo; 

aprisione  yo  tus  manos,  y  tus  labios,  y  tus  senos; 

y  te  brinden  sus  perfumes  las  corolas  de  mis 
versos. 


es  la  hora  del  Crepúsculo.  Todo  se  hunde  en 
el  silencio. 

es  la  tarde  en  nuestras  almas;  y  la  noche  avanza 
presto. 

nuestras  vidas  ya  se  pierden  en  los  valles  del 
Misterio. 

aun  dibuja  la  ventura  un  miraje  en  nuestro  cielo. 
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es  ¡a  hora  de  la  muerte  ó  la  hora  de  los  besos. 

Ven  y  unamos  nuestras  bocas,  en  un  beso  que  sea 
eterno. 

Ven  y  unamos  nuestros  cuerpos,  cual  dos  lla- 
mas de  un  incendio. 

Ada  alzó  la  cabeza,  prisionera  en  cadenas  de 
brazos  del  Amado. 

—  Oh,  piedad,  murmuró,  cuasi  vencida,  apar- 
tando la  mano  violadora. 

Y  él  de  rodillas  la  imploraba  quedo. 

—  Piedad  para  mi  amor  ¡oh-,  mi  Adorado  1  Ten 
piedad  de  los  dos,  {oh,  mi  Poeta  1 

Temblaba  en  su  blancura  de  azucena,  pálida 
bajo  las  alas  del  Encanto, 

Y  sonaban  en  su  oído  alucinado  los  fragmentos 
alados  del  Poema. 

Y  le  decían  : 

ven  y  reposa  tu  cabeza  blonda  sobre  mi  ardiente 
pecho  de  Poeta.  Ven  y  reposa  tu  cabeza  blonda, 
como  una  mariposa  en  una  flor. 


y  que  me  bese  de  tus  ojos  verdes  la  caricia  pro- 
funda y  tentadora. 

¡  oh,  la  cai'icia  de  tus  ojos  verdes,  la  caricia  fur- 
tiva de  la  ola! 
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deja  que  estreche  los  capullos  blancos  de  ius  pálú 
das  víanos  de  azahar. 


y  deja  que  en  el  lirio  de  tu  rostro  la  sombra  de 
mis  labios  se  proyecte. 


y  que  caigan  mis  besos  en  tus  labios,  como  el  nido 
de  un  pájaro  en  el  mar. 


que  me  bañe  la  gloria  de  Crepúsculo  que  irradia     , 
tu  opulenta  cabellera. 


y  deja  que  á  tu  paso,  Amada  mia,  deshoje  como 
pélalos  mis  versos. 


deja  que  te  aprisione  entre  mis  brazos^  y  deja  que 
te  cubra  con  mis  besos... 


Antes  de  que  se  pierdan  nuestras  almas  en  las 
densas  penumbras  del  Olvido 
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J3espertada  por  la  presión  foniiidable  del  cuerpo 
de  .su  amigo,  Ada  se  puso  en  pie. 

—  Oh,  no,  no,  murmuró  angustiada  y  recha- 
zándolo con  fuerza. 

Su  palidez  de  lirio  brillaba  en  la  penumbra. 

—  Ada,  murmuró  él,  con  una  voz  de  naufragio, 
salida  de  lo  más  hondo  del  deseo. 

—  Las  rosas  se  respiran,  no  se  comen,  j  oh,  mi 
Amado  1 

—  Las  rosas  que  más  se  aman,  más  pronto  se 
desfloran, 

—  Pero  hay  rosas  sagradas,  hay  rosas  del  altar. 

—  Las  rosas  del  Otoño  se  mueren  muy  aprisa.  Y 
estamos  en  Otoño,  Invierno  viene  ya,  dijo,  y  fué 
hacíala  Adorada. 

Ella  movió  el  manubrio  de  la  luz  eléctrica,  y  al 
iluminarse  la  estancia,  apareció  do  pie  en  su  pali- 
dez lilial,  como  una  azucena  mística  en  el  fondo  de 
un  altar  iluminado. 

I  Augusta  Vencedora  de  la  Carnal 

¡  Domadora  triunfal  de  los  deseos! 

Él,  á  sus  pies,  aun  murmuraba  quedo  : 

—  ¡  Oh,  las  pálidas  rosas  del  Otoño  I  ¡oh,  la  pálida 
lumbre  vesperal! 

Y,  ante  aquella  llamada  del  Olvido  y  de  la  Muerte, 
ella  sintió  la  angustia  renacer  en  su  corazón,  temió 
por  el  Amor  de  aquel  hombre,  burlado  en  su  deseo, 
y  vino  hacia  él,  y  lo  besó  en  la  frente. 
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—  ¡  Oh,  mi  AmorI  [  oh,  mi  Poeta!  una  tregua, 
una  tregua,  nada  más,  dijo,  besándolo  en  los  labios. 

Él  la  rechazó  de  sí,  no  le  devolvió  aquel  beso,  no 
estrechó  sus  manos,  no  respondió  ásu  adiós,  no  la 
miró  siquiera. 

Quedó  allí  vencido,  rencoroso  y  triste! 

Vamour  ne  fait-il  done  que  des  mulheweux? 

Y  ella  partió,  abatida,  humillada,  bajo  aquel  des- 
precio del  Amado,  mientras  los  cantos  del  Poema 
extraño  rumoreaban  en  su  alma  vencedora,  algo 
como  el  Exelsior  de  la  Vida. 

¡  Victoria  estéril,  ala  cual  respondían  en  su  cora- 
zón, como  voces  de  agonizantes,  las  palabras  de  la 
Admonición  tremenda. 

es  la  hora  del  Crepúsculo.  Todo  se  hunde  en  el 
Silencio; 

es  la  tarde  en  nuestras  almas,  y  la  noche  avanza 
presto  ; 

nuestras  vidas  ya  se  pierden  en  los  valles  del  Mis- 
terio; 

es  la  hora  de  la  muerte,  ó  la  hora  de  los  besos. 

Y  se  abrían  ante  ella  como  rosas,  y  fulgían  on 
su  alma  como  estrellas,  los  cantos  exultantes  del 
Amado,  Jas  frases  ardorosas  del  Poema. 


tiñone»  pavorota»  y  grito  de  Ambición,. 

Y  he  ahí  que  los  días  trágicos  han  llegado,  los 
días  de  la  desolación  y  de  la  ruina; 

he  ahí  que  los  tiempos  tristes  han  venido  ; 

he  ahí  los  días  de  la  cólera  santa,  que  causaban 
el  pavor  de  los  grandes  visionarios  ; 

he  ahí  llegada  la  hora  que  anunciaron  los  pro- 
fetas, muertos  al  dar  la  última  vuelta  en  torno  á  la 
muralla; 

y  el  muro  vacila  y  cae,  y  llegan  de  la  sombra  los 
vengadores  de  las  cóleras  ocultas; 

Parece  que  el  rayo  se  agitara  encadenado  en  las 
manos  de  Dios  en  el  espacio,  pronto  á  caer  sobre 
un  mundo  en  ignición,  é  incendiar  las  entrañas  del 
planeta,  larva  enloquecida,  en  el  torbellino  de  los 
mundos  siderales... 

Dios  acaricia  el  rayo  final :  brutam  fulminen. 

y  se  diría  que  los  videntes,  los  últimos  locos 
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visionarios,  los  descendientes  del  Soñador  de  Efeso, 
esperan,  estupefactos,  ver  surgir  en  el  espacio,  las 
estrellas  coléricas,  dementes,  los  astros  vengadores, 
los  carros  fúlgidos  con  rodajes  de  pupilas  humanas, 
los  monstruos  alados  poliformes,  los  caballeros  del 
Apocalipsis,  venidos  para  herir  el  corazón  del  Sol 
con  sus  espadas,  y  sobre  el  cadáver  de  ese  sol, 
arrojarlas  cenizas  de  este  globo  infinitesimal,  hecho 
fragmentos... 

La  alucinación  de  Paros  y  el  delirio  de  Patmos 
privan  sobre  el  mundo. 

Y  se  diría  llegado  el  día  : 

oii  la  Terre  étonnée 

porlait  comme  un  fardeau  Vécroulement  des  cieux. 

El  crepúsculo  délos  mundos! 

la  hora  siniestra  en  el  cuadrante  trágico; 

la  gran  madre  Agonía,  genitriz  de  la  palabra 
enigma  :  Muerte  ; 

y  el  soplo  del  Pavor,  y  el  Verbo  extinto,  vagando 
en  el  vacío  de  la  esperanza; 
■  la  hora  antípoda  del  Fiat  lux; 

el  Verbo  que  mata  y  no  el  que  crea; 

la  Omega  de  aquel  Alfa  formidable,  cerrando 
el  Alfabeto  de  los  siglos ; 

el  gran  sello  del  Hacedor,  con  la  palabra  :  Fué, 
sobre  los  mundos ; 

y  el  diálogo  profético,  entre  el  Diluvio  y  el  Gaos, 
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que  se  disputan  el  Planeta,  y  se  lo  arrojan  uno  á 
otro  como  jirones  de  un  sudario  polvoriento... 

y  el  mundo,  como  una  urna  en  el  mar,  con  un 
cadáver  putrefacto  en  las  entrañas,  oscilando  entre 
las  olas  que  lo  rechazan,  las  nubes  que  lo  escupen, 
las  costas  mismas  de  la  Nada,  que  no  quieren  reci- 
birlo... 

la  nube  invasora  del  Caos,  bajando  negra,  la 
onda  silenciosa  del  Averno,  subiendo  pálida,  y  la 
conjunción  formidable,  pronta  á  hacerse  en  el  in- 
tersticio lívido  de  esas  dos  alas  de  la  muerte,  donde 
agoniza  la  vida,  como  una  luciérnaga  expirante,  en 
la  última  partícula  de  luz. 

sobre  los  altares,  huérfanos  de  la  silueta  del 
blondo  Nazareno,  el  Becerro  de  Oro,  Baalth,  alza 
su  torso  áureo  y  sus  pezuñas  de  bestia; 

ya  no  hay  mirra,  ni  cirios,  ni  azucenas  1 

los  versículos  de  Esdras  pasan  como  aves  ciegas, 
por  sobre  los  templos  en  ruinas; 

de  la  Cruz  solitaria,  pende  un  harapo  :  el  cadá- 
ver de  la  Fe; 

los  humildes  se  han  hecho  rabiosos,  y  como  cha- 
cales hambrientos,  han  tumbado  á  dentelladas  el 
árbol  de  la  cruz,  y  han  devorado  el  cadáver  de  aquel 
que  había  sido  la  Esperanza  y  el  Amor; 

el  mundo  moral  se  sumerge,  como  una  isla  en  las 
soledades  del  mar; 
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las  ondas  llevan  come  maderos  secos  los  pueblos 
desaparecidos,  ¿  á  dónde? 

la  ola  silenciosa  de  la  muerte  baja  de  las  alturas 
y  sube  de  los  llanos.  Un  olor  de  cadáver  llena  el 
mundo; 

lúgubres  avalanchas  de  desesperación  pasan  por 
sobre  el  espíritu  de  los  pueblos  en  duelo,  y  las 
pasiones  más  viles,  como  larvas  venenosas,  devoran 
en  silencio  las  almas  solitarias  ; 

el  odio  de  la  Vida  mata  al  mundo;  la  humanidad 
aborrece  la  fecundidad  :  el  lecho  del  Amor  se  hace 
estéril. 

la  madre,  la  forma  divina  de  la  carne,  tiende  á 
desaparecer; 

los  senos  de  la  hembra  son  ya  para  la  caricia 
de  los  machos,  no  para  el  labio  sitibundo  del 
infante; 

Venus  asesina  á  Cibeles,  y  desgarra  su  vientre 
productor; 

Maltus  triunfa. 

La  sed  de  la  desaparición  y  de  la  muerte  agobia 
á  los  hombres,  en  la  noche  de  su  desesperanza; 

el  alma  humana  se  borra,  y  una  larva  gigan- 
tesca sale  del  seno  de  los  abismos  irritados  ; 

la  sombra  se  disuelve  en  horror,  y  borra  los 
contornos  de  la  Vida. 

las  águilas  desdeñosas  no  quieren  ya  esta  presa 
nauseabunda; 
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y,  faltos  de  ser  devorados,  los  hombres  se 
devoran  entre  sí. 

Nulla  es  Redemptio. 

El  Salvador  no  viene;  su  silueta  luminosa  no 
pasa  ya,  iluminando  las  llanuras,  á  la  hora  del 
crepúsculo,  como  en  el  suave  esplendor  de  las 
tardes  galileas; 

ya  no  se  le  espera  á  la  orilla  de  los  caminos 
solitarios;  ya  no  se  cree  verlo  pasar  blanco  y 
triste,  como  un  rayo  de  luna,  por  entre  los  tri- 
gales reverentes,  y  los  campos  de  rosas  en  botón. 

Murió  el  Iniciador. 

ya  pasó  el  reinado  de  aquel  cuya  espada  se 
llamaba  Amor,  y  cuyo  grito  de  guerra  era :  Piedad  ; 

la  sombra  extraordinaria  del  Profeta  ya  no 
extiende  su  mano  sobre  el  Universo,  como  una 
visión  de  Paz.  Ya  no  ilumina  la  Tierra  con  su 
triste  mirada  pensativa. 

Pasó  el  Anunciador. 

ya  se  borró  para  siempre  la  figura  mítica  y 
blonda,  se  esfumó  como  una  nube  de  candidez 
inefable,  en  la  cima  lúcida  de  un  nuevo  Tabor. 
Desapareció  su  frente  melancólica  hundiéndose  en 
los  cielos,  sus  pies  desnudos  apoyados  sobre  un 
campo  de  lirios  en  rocío. 

y  el  ojo  misterioso  de  los  videntes  no  traspasa 
la  muralla  formidable  donde  el  Destino  guarda  el 
Enigma; 
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los  exégetas  palidecen  sobre  sus  libros  abiertos, 
sin  ver  de  dónde  viene,  sin  adivinar  á  dónde  va 
«sa  onda  lúgubre  y  fría,  que  sube,  y  sube,  y  ame- 
naza llegará  las  más  altas  cimas,  ahogar  el  mundo 
en  su  caricia  helada;.., 

la  Conciencia  humana  sufre  un  eclipse.  Dios  ha 
muerto  en  las  almas; 

y  el  Mito,  al  desaparecer  en  las  convulsiones 
de  un  dragón  herido,  tocándola  con  la  punta  de 
sus  alas,  desorbitó  la  Tierra; 

y  hubo  la  sombra;... 

en  el  horizonte  de  las  almas  aquel  nombre  era 
un  Sol; 

y  los  templos  y  los  espíritus  sin  dioses  pro- 
ducen en  su  soledad,  un  olor  de  tumba. 

Cuando  Pan,  el  gran  dios,  desapareció  tras  la 
soledad  de  los  mares  de  Sicilia,  saludado  por  el 
himno  de  los  marineros,  como  un  sol  que  se 
hunde  en  el  Ocaso,  otro  dios,  un  dios  triste,  se 
alzaba  como  una  estrella,  tras  las  colinas  de 
Judea,  al  rumor  de  los  gritos  de  la  Plebe,  como  un 
astro  que  sube  hacia  el  Oriente; 

y,  hoy,  este  dios  desaparece,  y  el  otro  no  se 
anuncia  I  ¿Esterilizada  quedó  la  matriz  genitora  de 
los  mitos? 

estéril  como  el  desierto  en  cuya  vecindad  puso 
la  cuna  de  su  última  creatura; 

y  el  Derecho  ha  desaparecido  con  el  Símbolo; 
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la  Fe  y  la  Libertad,  las  dos  rivales,  han  hecho 
bancarrota  al  mismo  tiempo; 

el  Derecho  ha  sido  engullido  por  misteriosos 
Faraones; 

la  Libertad  ha  sido  asesinada  por  los  pueblos, 
después  de  haber  sido  violada  por  los  reyes.  Su 
cadáver  ha  sido  profanado.  La  plebe  anárquica  le 
ha  hecho  sufrir  los  últimos  ultrajes; 

como  no  se  ve  de  qué  lado  está  el  Derecho,  no 
se  sabe  de  qué  lado  está  el  crimen ; 

los  reyes  y  los  pueblos  igualmente  culpables  se 
miran  y  se  desprecian,  se  acusan  y  se  matan; 

Imperios  sin  grandeza,  democracias  ain  virtudes, 
devorándose  entre  sí,  como  en  lucha  de  serpientes 
en  un  pantano  de  Scylia; 

y  algo  más  triste  :  un  aprisco  de  pueblos,  tem- 
blando ante  el  puñal  del  vandalismo,  salido  de  su 
seno  tempestuoso; 

Todo  vacila,  todo  se  hunde,  bajo  este  viento  de 
Dolor  y  de  Miseria. 

Y,  en  esta  extraña  noche,  la  Vida  se  abre  sobre 
el  mundo  como  una  cicatriz  sangrienta. 

Así  meditaba  Hugo  Vial,  ante  el  espectáculo 
desolador  de  la  época  que  le  había  tocado  vivir; 
época  de  ofrendas  banales,  perturbadora  y  trá- 
gica, pequeña,  aun  en  el  esfuerzo  de  su  brutalidad 
aplastadora... 
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Hora  roja,  hora  sombría  de  la  Historia,  en  que 
el  Anarquismo,  como  un  astro  lívido  de  Apocalip- 
sis, se  alza  en  el  horizonte,  como  para  iluminar  la 
agonía  de  un  mundo,  irredimible,  condenado  ya, 
por  la  boca  muda  de  lo  Eterno. 

Á  la  claridad  brutal  de  ese  sol  de  sangre,  la 
Bestia  Multitud  ruge  en  el  fango,  y  las  alturas 
tiemblan... 

El  mundo,  de  acusado  se  ha  hecho  acusador,  y 
pide  razón  á  Dios  de  su  reinado. 

I  Hora  de  confusión  1  ;  Hora  del  Caos ! 

Y  el  orgullo  ciego,  arriba;  la  cólera  sorda,  abajo 

lo  que  era  despreciable  haciéndose  formidable; 

lo  que  era  servil  haciéndose  vil; 

lo  que  era  inservible  haciéndose  terrible; 

el  esclavo  cumpliendo  el  trágico  peripleo;  pre- 
cipitándose de  la  esclavitud  en  el  crimen,  del 
ergástulo  al  cadalso ; 

el  idiotismo  haciéndose  demencia; 

la  Esperanza  haciéndose  la  Venganza, 

lo  que  era  Poder  haciéndose  Impotencia; 

lo  que  era  sumisión  haciéndose  insurrección ; 

la  oscilación  haciéndose  cataclismo;  el  delirio 
haciéndose  orgasmo. 

los  abismos  tocados  de  locura,  ganando  las 
cimas  heridas  de  demencia; 

el  crimen  llamándose  mártir;  la  embriaguez, 
apellidándose  Rendención. 


VARGAS   VILA  87 

Espartaco  degenerando  en  Luchessi; 

la  plebe  insumisa,  emigrando  con  sus  ídolos, 
como  una  tribu  bárbara,  fuera  de  la  Libertad,  fuera 
del  Derecho,  fuera  de  la  Civilización,  hacia  un 
soñado  y  quimérico  Ganaán  de  Reivindicación  y  de 
Justicia,  hacia  un  miraje  sangriento,  alzado  en  el 
desierto,  por  la  histeria  tenebrosa  de  soñadores 
pérfidos; 

la  insensatez  soplando  sobre  el  cerebro  del 
mundo,  impulsándolo  en  siniestra  orientación  á  la 
catástrofe... 

el  torbellino  rodando  en  la  ceguedad  confusa  de 
la  Noche. 

El  Misterio  y  el  Hombre  contemplándose;  lo 
Inexcrutable  frente  á  lo  Indomable. 


Y  él  veía  con  ojo  cruel  el  duelo  formidable! 

Se  explicaba  en  su  criterio  de  pensador  sereno, 
el  fenómeno  de  psicología  colectiva  que  se  efec- 
tuaba á  su  vista;  la  enfermedad  tenebrosa  que 
invadía  el  alma  ondeante  y  fúlgida  de  la  Multitud. 

Él  sabía  del  misterio  indescifrado  de  las  turbas, 
y  no  equivocaba  la  diagnosis  de  esas  muche- 
dumbres en  delirio. 

La  epidemia  psíquica,  con  sus  causas  y  sus 
fenómenos,  la  fuerza  misteriosa,  que  duerme  en  el 


88  LAS   ROSAS   DE   LA   TARDE... 

alma  de  las  multitudes  y  se  despierta  al  grito  del 
contagio,  le  explicaban  la  psicología  de  la  hora 
dolorosa  que  vivía  el  mundo. 

Y  veía,  sereno,  cumplirse  la  inflexible  ley  de 
una  dinámica  social  aterradora. 

Despreciaba  mucho  el  crimen  de  su  época,  que 
le  parecía  el  suicidio  de  una  selva  de  monos,  el 
delito  de  un  orangután  en  cólera. 

Había  leído  en  un  extraño  libro  de  Obolensky 
Rouskaria  Mijsl,  uno  de  esos  fascículos  de  Evan- 
gelio y  de  pasión,  que  el  alma  viril  y  mística  de 
Rusia  arroja  sobre  el  mundo  transcaucásico,  la 
comprobación  de  la  irredención  del  hombre  como 
animal  carnicero,  la  persistencia  y  el  predominio 
del  bruto  en  el  hombre  colectivo;  la  supervivencia 
indestructible  del  asesino  en  él;  el  fenómeno  de 
regresión  de  las  masas  sociales  á  los  instintos 
bestiales ;  el  atavismo  inflexible  del  primato  des- 
t7'ucíor;  el  imperio  de  la  raza;  el  poder  de  la  casta, 
sanguinario  y  brutal. 

Todas  las  teorías  de  Tarde,  de  Mantegazza,  de 
Scipio  Sighele,  de  Güimplowitz,  sobre  el  crimen 
de  las  sectas  y  sobre  la  teoría  psico-sociológica; 
todos  los  esfuerzos  de  los  criminalistas  antropó- 
logos por  explicar  ó  atenuar  los  crímenes  som- 
bríos de  las  clases  irredentas,  no  alcanzaban  á 
desarmar  su  odio  y  su  desprecio  por  esa  turba 
canallesca  de  asesinos,  por  esa  secta  estúpida  y 
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brutal,  que  proclama  la  adoración  del  instinto,  el 
reinado  de  la  fuerza  anónima,  la  venganza  mise- 
randa inalfabeta,  la  omnipotencia  de  la  Muerte,  y 
convertida  en  un  dominador  más  despreciable  que 
los  otros,  tiene  al  mundo  tembloroso,  de  rodillas 
ante  un  puñal. 

I  El  mismo  sueño  que  perturbó  la  mente  del  bruto 
en  la  noche  de  sus  cuevas  ancestrales  ! 

I  Desperezos  de  la  Bestia,  domadora  y  asesina! 

¡  El  sueño  de  la  conquista  y  de  la  muerte  1 

Él  sentía  un  desprecio  profundo  por  todos  los 
hombres  de  la  fuerza. 

Asesinos  con  púrpura  ó  asesinos  con  harapos, 
conquistadores  ó  vengadores;- bandidos  coronados 
ó  bandidos  maniatados;  Napoleón  ó  Vaillant;  los 
que  han  muerto  sobre  un  trono  ó  los  que  han 
muerto  sobre  un  cadalso  ;  todos  estos  trágicos 
soñadores  de  la  fuerza,  estos  símbolos  de  la  muerte, 
le  eran  igualmente  despreciables  y  odiosos, 

Y,  así,  su  alto  espíritu  permanecía  indiferente, 
desdeñoso,  ante  esas  explosiones  del  crimen; 
erguido  ante  el  paso  de  esos  flagelos  vencedores. 

Y  del  cataclismo  actual  ¿qué  podía  importarle  si 
no  locaba  siquiera  la  orla  de  sus  sueños? 

el  anarquismo  ¿qué  tenía  que  ver  con  él?  no  era 
rey  ni  príncipe  siquiera  :  las  bombas  de  la  plebe 
no  le  amenazaban. 

el  hambre  de  los  trabajadores,  la  miseria  de  los 


90  LAS   ROSAS   DE   LA  TARDE... 

desheredados...  ¿  y  qué?  ¿  es  que  los  miserables 
sabían  algo  de  sus  inmensos  dolores  de  él,  de  sus 
luchas  internas,  de  su  hambre  insaciable  del  Ideal, 
de  su  sed  infinita  de  belleza  y  de  gloria? 

¿  qué  debía  importarle  á  él  la  suerte  política  del 
mundo,  fuera  de  las  regiones  abruptas,  donde  á  la 
Naturaleza  le  había  placido  hacerlo  nacer,  y  donde 
las  leyes  bárbaras  de  los  hombres,  haciéndolo  ciu- 
dadano, encadenaban  su  ambición,  limitando  sus 
sueños  á  un  horizonte  de  montañas  ignoradas  ? 
¿  qué  podía  importarle  la  suerte  de  una  parte  del 
mundo  que  no  era  para  él? 

que  sufriera  ó  desapareciera ,  que  revistiera 
formas  extrañas  de  gobierno  ó  de  dolor,  que  fuera 
oprimido  ó  libre  ¿qué  le  importaba  un  escenario 
que  otros  y  no  él  habían  de  llenar  con  su  presencia? 

Para  la  noble  ambición  desmesurada,  lo  que  no 
sirve  no  vive. 

La  patria  misma,  esa  entelechia  abrumadora, 
cuando  no  llega  á  dominarse,  no  pasa  de  ser  una 
circunscripción  geográfica,  egoísta  y  cruel,  una 
región  hostil  al  genio,  una  barrera  de  odios  y 
miserias... 

Así,  un  mundo  que  no  había  de  servir  á  su  ambi- 
ción, no  era  un  mundo; 

lo  que  no  vivía  para  él,  no  vivía  en  él ; 

el  mundo  terminaba  en  las  fronteras  de  sus  sueños 
ambiciosos. 
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el  resto,  que  sufriera  ¿qué  la  importaba?  que 
desapareciera  ¿  qué  perdía? ; 

ni  una  lágrima  habría  dado  por  ese  mundo  ; 

su  muerte  lo  habría  dejado  tranquilo,  como  su 
infortunio. 

En  su  egoísmo  olímpico,  aislado  en  la  torre  de 
marfil  de  su  soberbia  ¿  qué  le  importaba  todo  lo 
que  caía,  moría  ó  se  hundía  bajo  sus  pies  si  no 
había  de  ser  pedestal  suyo? 

Para  él,  el  mundo  era  él,  y  mas  allá  de  su  ambi- 
ción el  desiertio  de  las  almas... 

la  Ambición,  he  ahí  el  alma,  el  objeto,  la  medula 
du  su  vida. 

y  ella  abría  dentro  de  él,  sobre  él,  al  frente  de 
él,  sus  alas  desmesuradas,  y  lo  llenaban  todo ; 

de  todas  sus  pasiones,  era  la  única  que  vivía  con 
vida  poderosa,  inextinguible ; 

había  domado  el  Amor,  desdeñaba  la  Riqueza, 
la  Gloria,  era  una  querida  demasiado  dócil,  que  lo 
hastiaba. 

era  hacia  la  Autoridad  que  volvía  sus  ojos  domi- 
nadores ; 

todos  sus  sueños  hoscos  se  cernían  sobre  su  pue- 
blo, como  una  bandada  de  buitres  sobre  un  aprisco. 

la  Autoridad  es  el  último  amor  de  las  almas 
superiores ; 

es  la  ardiente  sulamita,  que  calienta  el  lecho 
real,  ya  vacío  para  el  Amor ; 
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el  desdén  se  diluye  en  esta  aspiración  acre  y 
violenta  hacia  el  dominio,  el  desprecio  se  hace 
cólera,  y  el  Dominador,  el  deseado,  se  alza,  surge 
de  la  misma  crisálida  rota,  donde  ha  muerto  el 
Soñador,  el  pohrc  soñador  desencantado... 

el  bramido  bestial  de  la  multitud  en  cólera,  es  el 
único  rumor  capaz  de  halagar  el  alma  y  los  oídos 
del  fuerte,  del  hombre  superior,  nacido  para  ser  el 
Domador,  de  ese  monstruo  somnoliento. 

La  Anunciación  viene  á  las  grandes  almas,  en 
la  hora  suprema  del  dolor. 

Cuando  todo  cae,  todo  vacila,  todo  se  hunde,  y 
el  alma  misma  de  la  Patria  va  á  morir,  y  tendidos 
los  brazos  al  cielo  pide  un  Salvador,  un  Salvador... 

el  gran  Anunciador,  el  arcángel  con  alas  de 
sueños,  baja  á  la  roca  agreste,  donde  medita  el  soli- 
tario, absorto  ante  el  desastre,  y  mostrándole  el 
campo  en  ruinas,  le  murmura  :  Tu  es  Ule  vir.  Tu 
es  Ule  vir.  Tú  eres  ese  hombre...  y  le  muestra  con 
su  espada  de  fuego  el  camino  augural  de  la  Vic- 
toria  

Al  contacto  de  ese  sueño,  su  Ambición  se  diluía 
en  cólera, en  una  cólera  voluptuosa  y  tiberiana,  y  á 
la  visión  de  las  manos  tendidas  para  aplaudirlo, 
tendía  él  la  suya,  pálida  y  fría,  como  buscando  la 
garganta  de  la  Bestia  para  estrangularla... 

Había    ya    incubado    bastante    el  sueño   de   la 
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Acción,  debía  principiar  para  él  :  la  acción  dei 
Sueño. 

La  victoria  del  Esfuerzo  sería  suya. 

Vibraba  en  su  alma  el  himno  del  combate. 

Iba  hacia  la  multitud,  como  un  tigre  hacia  el 
rebaño. 

Su  culto  estéril  y  ardiente  por  la  libertad  se 
había  convertido,  después  de  sus  grandes  desilu- 
siones, en  la  cólera  santa  de  un  asceta,  que  perdiera 
la  fe  en  su  Dios,  después  de  haberle  consagrado  su 
vida  toda. 

El  yugo  dogmático  del  Principio  se  había  roto 
en  él. 

Y  su  sueño  se  había  condensado  en  esta  fór- 
mula :  domina)"  para  libertar. 

Iba  hacia  su  sueño,  como  un  león  hacia  su  presa. 

Sólo  hay  un  hombre  capaz  de  dar  la  libertad  : 
aquel  que  ha  sabido  conquistarla  para  sí. 

Él  había  concentrado  en  sí  toda  la  libertad,  y 
podía  darla,  ¿  darla?  no  :  imponerla. 

No  tenía  el  alma  bastante  simple,  para  entre- 
garse á  la  multitud  en  holocausto; 

la  boca  de  la  muchedumbre  no  era  bastante  pura 
para  darle  su  corazón  á  devorar. 

Llegar  por  la  Autoridad  á  la  Libertad  :  tal  era 
su  Ideal. 

Ser  el  libertador,  después  de  haber  sido  el  domi- 
nador  
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Y  empezaban  á  llegar  á  él  voces  lejanas  y 
fuertes... 

Kl  olvidado  comenzaba  á  ser  deseado;  el  perse- 
guido comenzaba  á  ser  comprendido. 

El  solitario,  que  había  visto  correr  en  el  olvido 
y  el  dolor  los  largos  lustros  pitagóricos  de  que 
habla  Emersson,  veía  llegar  hasta  él  ondas  rumo- 
rosas de  admiración  y  de  recuerdos. 

Vientos  de  frondas  florecidas  venían  hasta  el 
desierto  de  la  Esfinge. 

Y  el  pensador  miraba  inquieto  ese  vertiginoso 
movimiento  de  la  rosa  náutica  del  día. 

—  Todo  llega,  todo  pasa,  decía  él,  todo  es  triste. 
¡  Oh,  dolor  de  la  nada  de  la  vidal 

Y  las  voces  continuaban  en  llegar,  exultantes  y 
sonoras,  llamando  á  la  acción  el  grande  espíritu, 
que  había  sembrado  el  germen  de  sus  sueños 
redentores  en  los  cerebros  aptos  para  la  fecunda- 
ción prodigiosa  del  Bien. 

Todos  los  que  habían  bebido  en  la  onda  luminosa 
y  ardiente  de  su  prosa  evangelizadora  y  viril,  se 
volvían  hacia  él,  diciendo  : 

—  ]  Maestro  1  henos  aquí.  Somos  los  seducidos  de 
tu  genio. 

Todos  los  que  habían  aprendido  en  la  tempestad 
de  su  cólera,  y  en  la  noche  negra  de  sus  odios 
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santos,  á  aborrecer  los  conculcadores  del  Derecho, 
le  gritaban. 

—  ¡  Maestro!  henos  aquí.  Somos  los  legionarios 
de  tu  Verbo. 

Todos  los  que  habían  seguido,  trémulos  de  admi- 
ración y  de  respeto,  su  vida  nómada  y  augusta, 
llena  de  combates  y  dolores,  le  decían  : 

—  I  Maestro!  henos  aquí.  Somos  el  coro  de  los 
fuertes,  formados  por  la  fortaleza  de  tu  Virtud. 

Y  todos  le  decían  : 

—  ¡  Maestro!  henos  aquí.  Por  ti  creemos  en  la 
Belleza,  en  la  Libertad  y  en  el  Bien.  ¡  Maestro!  por 
tí  creemos. 

Y  aquellos  corazones  juveniles,  que  se  abrían 
á  su  paso  como  flores,  aquellos  brazos  que  se  ten- 
dían hacia  él,  como  oriflamas  de  fuego,  aquellas 
voces  que  lo  llamaban,  como  rumor  de  olas  pode- 
rosas y  llenas  de  misterio,  lo  atraían,  y  le  impo- 
nían. 

Sentía  la  responsabilidad  de  las  cosas  decisivas. 

Y  ansiaba  volar  hacia  la  acción ,  hacia  las 
grandes  realizaciones  de  sus  sueños  expectantes. 

¡  Partir!  Ir  á  la  lucha,  ¿no  era  eso  lo  único 
digno  de  su  gloria  y  de  su  nombre? 

En  el  desastre  completo  de  todas  sus  ilusiones, 
¿  no  era  esa  la  única  vía  de  Esperanza,  el  único 
camino  hacia  la  Vida? 

Desesperanzado,  triste,  ante  ese  escollo  en  que 
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se  estrellaba  su  pasión  carnal,  partir  era  la  solución 
definitiva,  la  única  salvadora,  para  acabar  con  esa 
simiente  de  drama,  que  empezaba  á  desarrollarse 
en  el  seno  de  su  vida. 

Él  odiaba  los  amores  que  se  hacían  dramáticos, 
y  las  complicaciones  sentimentales  le  daban  un 
horror  invencible,  una  inquietud  colérica  y  ren- 
corosa. 

Si  la  condesa  era  inaccesible  ¿  á  qué  continuar 
la  ascensión  hacia  ella? 

Si  su  corazón  de  él  era  incapaz  de  un  amor 
sentimental  y  puro,  ¿  á  qué  continuar  en  esa 
intriga  romántica,  que  repugnaba  á  la  lealtad  de 
su  carácter  ? 

La  condesa  lo  amaba  con  una  de  esas  pasiones 
que  tienen  sello  de  fatalidad  y  de  tragedia.  Eso  le 
daba  miedo  y  piedad. 

Irma  lo  odiaba  con  uno  de  esos  odios  inocentes, 
que  son  uno  como  presentimiento  del  mal. 

¿  No  debía  devolver  la  paz  á  esas  dos  pobres 
almas,  perturbadas  por  él? 

Para  Ada,  la  paz  era  la  muerte.  Él  lo  compren- 
día, y  retrocedía  ante  aquel  crimen  inútil. 

]  Oh  1  aquella  pobre  mujer,  aquella  alma  de 
pureza  y  de  fe,  aquel  corazón  de  sacrificio,  que 
había  llegado  tarde  al  jardín  encantado  de  la 
pasión,  llenándolo  de  llamadas  desesperadas  á  la 
Vida  y  al  Amor  fugitivos,  tendiendo  las  alas  hacia 
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la  idealidad  de  un  sueño  imposible  en  su  castidad; 
aquella  alma  tierna,  sumida  en  una  hipnosis 
divina,  que  había  condensado  su  vida  en  este 
amor,  formado  de  todas  las  nostalgias  de  la  esteri- 
lidad anterior  de  su  corazón,  no  sobreviviría  á 
esta  brusca  caída  en  el  abismo  insondable  de  una 
realidad  desoladora. 

Y  él  amaba  á  aquella  mujer,  la  amaba  con  la 
única  forma  de  Amor  posible  á  su  cerebro  :  el 
deseo.  Única  luz  que  podía  alumbrar  un  ídolo,  en 
el  silencio  mortal  de  su  corazón. 

Y  no  sentía  el  triste  valor  de  asesinarla. 

Sin  embargo,  después  de  aquella  escena  vio- 
lenta en  que  él  había  quedado  ofendido,  ardiente 
de  deseos,  y.la  había  dejado  partir  sin  perdonarla, 
sentía  la  necesidad  de  acabar  aquellas  relaciones, 
que  no  conducían  á  nada,  que  desviaban  y  debili- 
taban sus  energías,  y  perturbaban  horriblemente 
sus  nervios  y  su  cerebro. 

No  imploraría  más. 

Todo  sería  acabado. 

Sería  otro  sueño  vivido;  algo  muerto  que 
rodaría  otra  vez  sobre  su  corazón,  sobre  su  pobre 
corazón  amortajado.... 

Y,  después  que  hubo  escrito  y  enviado  á  la 
condesa  la  carta  dogmática  y  fría,  insensible  é 
hiriente,  como  la  hoja  de  un  puñal,  sintió  que  algo 
lloraba  en  su  corazón  y  gritaba  en  sus  entrañas. 
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la  voluptuosidad  que  deja  de  ser  un  suplicio 
¿  es  la  voluptuosidad? 

Sólo  aquel  que  la  ha  creado  con  el  mundo  puede 
saberlo. 

Y,  como  si  hubiese  abierto  una  puerta  sobre  el 
abismo,  la  realidad  hizo  irrupción  en  las  sombras 
de  su  alma. 


corolas  Tenenosai  y  pájaros  salvajes. 

Aquello  no  podio  continuar. 

El  anónimo  diario  llegaba  como  la  flecha  de  un 
salvaje,  incógnito  y  venenoso,  á  herir  el  pecho 
sagrado. 

Y  Ada  temblaba,  bajo  aquella  nube  de  dardos, 
asesinada,  como  el  San  Sebastián  de  Güercino. 

Hugo  comprendía  bien  de  dónde  venían.  Sabía 
que  era  Leda  Nelly,  la  cantante  despechada, 
quien  los  enviaba,  y  resolvió  ir  á  hablarle,  para 
hacer  de  cualquier  modo  cesar  aquel  escándalo. 

La  bondad  ó  el  temor;  tentaría  todos  los  medios, 
para  evitar  á  Ada  aquel  ultraje  diario. 

Antes  de  partir,  si  debía  partir,  antes  de  volver, 
si  debía  volver,  era  necesario  hacer  cesar  aquella 
guerra  infame. 

Y  fué  al  Teatro,  donde  cantaba  Leda. 

Cuando  Hugo  Vial  le  fué  anunciado,  la  can- 
tante había   acabado    su    representación  de   esa 


100  LAS   ROSAS    DE   LA   TARDE... 

noche,  el  repertorio  de  sus  cancionetas  picantes, 
que  recitadas  con  voz  un  poco  nasal,  sus  ojos  de 
una  candidez  mentirosa,  y  ciertas  entonaciones, 
cierto  acento  de  una  intensa  perversidad  de  pi- 
lludo corrompido,  habían  hecho  su  celebridad  en 
Ñapóles  y  Sicilia,  y  hacían  hoy  el  encanto  de  los 
viejos  verdes  y  de  los  jóvenes  eróticos,  asiduos 
concurrentes  del  Olimpia,  en  Roma. 

La  rival  de  Ivelte  Gilbert,  como  gustaba  ella  de 
hacerse  llamar  por  los  cronistas  sandios  y  los 
revisteros  insustanciales,  hacía,  ó  deshacía,  en  ese 
momento,  su  toilette,  con  esa  inquietud  febril,  esa 
violencia  rara,  que  caracterizaban  todos  sus  actos, 
y  que  en  su  sed  de  imitación  cabotinesca,  ella 
llamaba  su  temperamento,  para  buscar  en  sus 
excentricidades  de  partiquina,  algún  símil  con 
Sarah  Bernhard. 

La  estrella  de  Café  Concierto  nadaba  verdade- 
ramente en  un  mar  de  tules  y  de  encajes,  conste- 
lado de  cintas  y  potes  de  pintura,  de  esencias  y  de 
aromas,  contenidos  en  frascos  de  baccarat,  y  flores 
tiernas,  que  agonizaban  en  una  agonía  lenta,  de 
vírgenes  cautivas. 

De  toda  aquella  onda  de  indumentaria,  de 
gasas,  de  cristales  y  de  pétalos,  se  alzaban  per- 
fumes caprichosos,  mezclándose  al  olor  de  carne 
joven,  que  se  exhalaba  de  los  trajes  de  la  artista, 
humedecidos  por  el  sudor  de  dos  horas  de  danzas 
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y  saludos,  y  el  hálito  penetrante  de  las  flores,  que 
prisioneras  en  grandes  ramos,  morían  allí,  testi- 
monios de  admiración,  mandados  por  los  hombres, 
para  perecer  en  holocausto,  ante  esta  otra  flor 
de  carne,  esbelta  y  grácil,  blanca  como  una  azu- 
cena del  río,  moviendo  su  talle  con  una  suavidad 
de  ritmo. 

Sobre  su  cuerpo,  que  momentos  antes  blan- 
queaba y  resplandecía  desnudo  en  medio  á  tanta 
blancura,  como  una  copia  de  Cypris  Erótica^ 
había  arrojado  un  muy  largo  peinador  de  gasa 
verde,  que  sólo  dejaba  en  descubierto  su  garganta, 
en  la  cual  lucían  esmeraldas  maravillosas,  como 
un  collar  de  luciérnagas,  prendidas  al  cuello  de 
una  Psiquis.  Sus  brazos  se  movían,  liliales  en  su 
blancura,  bajo  el  tul  de  dos  mangas  anchísimas, 
que  le  formaban  como  dos  alas  tenebrosas. 

Así,  de  pie,  blanca,  en  la  verdura  pálida  de  su 
traje,  como  hecha  de  espumas  y  de  aguas,  parecía 
una  grande  alga  marina,  alzándose  en  la  cima  de 
una  peña,  un  extraño  pájaro  acuático,  misterioso  y 
bravio,  un  símbolo,  un  enigma,  de  ondas  y  de  luz. 

Sus  ojos  de  ámbar,  movibles  y  profundos  como 
el  mar,  llenos  como  él  de  perfidias  y  de  mons- 
truos, temibles  en  su  serenidad  desconcertante,  se 
habían  hecho  como  fúlgidos  de  cólera,  al  anuncio 
de  la  llegada  de  Hugo  Vial. 

Su  cabeza    serpentina,   adornada    de    aigrettes 
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multicolores,  emergiendo  altanera  de  aquella 
pedrería  radiante  y  del  fulgente  viso  de  las  sedas, 
la  hacía  parecer  á  un  pavo  real,  encolerizado  y 
vano. 

Avanzó  un  poco  hacia  la  puerta,  como  un  pájaro 
rencoroso,  con  las  alas  estremecidas,  el  ojo  fijo,  el 
pico  purpúreo,  presto  á  la  crueldad,  y  esperó  que 
Hugo  Vial  apareciese. 

Éste  entró,  severo  en  su  traje  de  soirée,  irrepro- 
chable en  su  smocking,  y  en  la  blancura  de  la 
pechera  inmaculadaj  emergiendo  las  dos  perlas 
negras,  talismánicas,  que  habían  hecho  siempre 
la  fascinación  y  el  sueño  de  la  cantante. 

Se  inclinó  ceremonioso,  cuasi  reverente,  como 
ante  una  duquesa  en  una  fiesta  real. 

Ella  se  puso  recta  ante  él,  y  echó  hacia  atrás  su 
cabeza  blonda,  que  centelleó  á  la  luz,  como  ái  su 
cuerpo  se  hubiese  abierto  en  una  flor  maravillosa 
de  oro. 

—  ¿Tú  aquí?  mi  querido,  le  dijo  con  voz  velada, 
y  una  sonrisa  cruel  en  sus  labios  desdeñosos. 

—  Me  parece  que  soy  yo,  y  creo  que  estoy 
aquí.  Aunque  viéndote  tan  bella,  creería  que 
soñaba,  añadió,  conociendo  la  vanidad  de  aquel 
pájaro  de  opereta. 

—  Gracias,  murmuró  la  artista.  Tu  galantería 
tan  trivial  y  tan  cursi  me  demuestra  lo  que  yo 
sé  :  que  eres  necio  como  todos  los  demás.  Tienes 
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talento  para  todo,  menos  para  comprender  que 
eres  un  estúpido  como  los  otros.  \  Y  te  crees  un 
hombre  superior!...  Vele,  vete  de  aquí.  Tus  galan- 
lerías  y  tus  comedias  me  enojan.  ¿Qué  quieres  de 
mí?  ¿qué  quieres? 

—  Verte,  duquesina,  dijo,  y  fijó  en  ella  su 
mirada  serena,  indescifrable,  dominadora  como 
un  encantamiento. 

De  aquella  voz,  de  aquella  mirada  se  despren- 
día uno  como  fluido  extraño,  que  dominaba  á  su 
pesar,  aquel  pájaro  rebelde. 

Y  tembló  ella  ante  la  mirada  del  mágico  domi- 
nador, como  una  Sortílega  ante  el  conjuro  de  un 
Exorcista. 

—  Yo  no  soy  duquesina,  dijo  con  aspecto  de 
niño  pronto  á  llorar. 

—  Para  mí,  no  serás  nunca  otra  cosa,  aun  entre 
los  aplausos  que  la  canalla  lasciva  te  prodiga. 

—  Moral,  ¿  eh  ?  Gracias,  querido.  Tú  sabes  que 
yo  no  acepto  prédicas,  ni  tutelas. 

—  Que  las  aceptes  ó  no,  me  es  indiferente.  Yo 
no  te  predico.  No  soy  misionero.  Tu  redención  me 
es  indiferente,  i  Oh,  bella  Magdalena  I  Yo  no  soy 
tu  Cristo. 

—  ¿  Vienes  á  insultarme,  entonces  ? 

—  Yo  no  insulto  nunca  á  una  mujer. 

—  ¿Vienes  á  regañarme,  papá? 

—  Tú  sabes  que  él  no  lo  hacía,  y  por  eso  eres  así. 
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Á  ese  recuerdo,  como  si  la  voluptuosidad  de  una 
caricia  hubiese  pasado  sobre  ella,  la  frente  de  la 
joven  se  entenebreció,  y  dos  lágrimas  se  anun- 
ciaron, más  que  se  vieron,  en  sus  pupilas  hechas 
tiernas. 

No  quiso  llorar,  y  otra  vez  soberbia,  alzó  su 
cabeza  serpentina,  sobre  cuyos  alfileres  en  dia- 
dema brilló  la  luz  eléctrica  como  sobre  un  campo 
de  esmeraldas  en  fusión  esplendiera  el  sol  su 
lluvia  de  oro. 

—  ¿Has  venido,  pues,  á  entristecerme? 

—  Tú  sabes  que  yo  detesto  los  portadores  de 
tristeza  á  domicilio. 

—  ¿Á  qué  has  venido  entonces? 

—  Hija  mía,  á  visitarte. 

—  Otra  vez  gracias,  muchas  gracias.  ¿Estás 
hastiado  del  jamón  condal,  y  quieres  comer  lo 
que  has  llamado  en  un  libro  tuyo  :  pez  de  escena^ 
manjar  de  la  dispepsia  libertina?  Esta  vez,  caro 
mió,  á  pesar  de  todo  tu  talento  has  perdido  el 
tiro.  Ser  bestia  una  vez,  es  excusable,  ¿  quién  no 
lo  ha  sido  ?  el  corazón  es  el  culpable.  Pero,  ser 
bestia  dos  veces,  es  ser  completamente  bestia.  Yo 
no  lo  soy.  Regresa,  hijo  mío,  regresa  á  casa  de  tu 
vieja  beata,  y  sé  feliz  con  ella.  Es  un  poco,  ó 
mejor  dicho,  bastante  arcaica,  pero  la  Química.... 
¿Tú  sabes?  un  amigo  mío  dice  que  nosotras,  las 
artistas,  ganamos  la  vida,  primero  con  la  Física, 
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y  después  con  la  Química.  Mi  querido  buho, 
vuelve  á  tu  ruina.  Te  agradezco  la  tentativa  de  pre- 
dilección, pero  no  la  acepto.  Yo  soy  la  Joven  Italia, 
la  Italia  de  los  sueños  de  Mazzini.  Soy  Roma 
Moderna,  la  Roma  de  Garibaldi.  Y  tú  amas  la 
Roma  antigua,  la  Roma  de  los  Tarquines.  Mi 
querido  arqueólogo  de  Amor,  anda  á  buscar  otra 
columna  antigua,  un  pilar  de  la  Rasílica  Julia,  en 
que  saciar  tu  pasión  de  antigüedad.  El  Forum, 
para  tí,  será  un  harem.  Ve,  mi  querido  anticuario, 
hazte  amigo  del  Comendador  Otelli,  y  dedícate 
con  él  á  descubrir  la  vieja  Roma,  y  en  una  exca- 
vación cualquiera  hallarás  la  momia  de  una 
Vestal,  ó  una  estatua  de  Popea,  para  saciar  tu 
lujuria  retrospectiva. 

Y  prorrumpió  á  reir  con  una  risa  canallesca  y 
nerviosa. 

—  No  sabía  yo  que  entre  la  canalla  del  caboti- 
naje  y  las  gentes  de  coulisses,  había  sabios  más 
arqueólogos  que  yo,  que  te  han  enseñado  esa 
tirada  de  estupideces  que  has  recitado  con  tanto 
énfasis.  Te  felicito,  carísima,  yo  te  haré  una  can- 
ción sobre  ese  tema  :  el  Cabotin  Arqueólogo.  Será 
divertido.  ¡  Bravo,  Leda,  bravo  I... 

Y,  frío,  inmutable,  batió   sus  manos   en  señal 
de  aplauso. 
La  cantante  no  se  desconcertó. 

—  ¿Sabes  que  me  gustan  los  cabotines? repuso, 
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¿qué  quieres? Son  jóvenes,  como  yo.  No  parti- 
cipo de  tus  gustos.  Las  ruinas  blasonadas  me 
dan  náuseas.  Y  á  propósito ¿ sabes  quién  está 
enamorado  de  mí  ?  —  Tu  socio,  caro  mío,  tu  socio. 

—  ¿  Socio  de  qué  ? 

—  Tu  socio  en  amor,  el  Conde  Larti. 

—  Basta,  Leda,  respeta  ese  nombre,  que  es  el 
de  una  mujer  honrada. 

—  Puf...  dijo  la  artista,  y  prorrumpió  á  reir, 
estrepitosa,  gozosamente. 

Esta  risa  hizo  mucho  mal  á  Hugo,  porque  era 
sincera,  y  era  alarmante  en  su  sinceridad,  cruel 
en  su  brutalidad  profanadora. 

—  Te  prohibo  que  hables  y  te  rías  de  ella  así. 

—  Yo  no  tolero  imposiciones  sino  á  mis  amantes, 
y  tú  no  lo  eres  ya.  Yo  puedo  reírme  de  la  virtud 
de  tu  momia,  como  de  la  estatua  de  Madama 
Lucrecia,  déla  Plaza  San  Marcos,  y  puedo  ponerte 
á  ti  á  la  puerta,  por  atrevido  y  por  cretino,  i  Ah! 
Y  yo  que  te  había  creído  siempre  hombre  de 
talento...,  ¡qué  engaño  1  Tenía  admiración  por  ti, 
como  hombre  conocedor  de  las  mujeres.  Sabía  que 
eras  incapaz  de  amar;  que  no  cortejabas  un  mes 
una  mujer  que  no  pudieras  seducir,  te  conocía 
como  el  ser  más  depravado  en  el  amor  bajo  tu 
aire  de  gran  Señor  irreprochable.  ¿Y,  ahora,  bajo 
tu  alma  de  sabio,  salta  una  alma  de  niño? 

¿Tu  talento,  tu  ciencia,, tu    experiencia   eran 
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mentira?  ¡  Pobre  caro  mío  1  ]  qué  decadencia  1  Por 
andar  entre  las  ruinas  te  has  hecho  una  ruina 
también  !  Poverino  !  Propalar  la  honradez  de  su 
querida,...  esa  es  la  cima  del  chic  galante.  Hasta 
en  tu  decadencia  te  ha  sido  dado  tener  originali- 
dad. El  conde  Larti  se  opondría  por  su  propio 
honor  á  que  tu  proclamaras  la  virginidad  de  la 
condesa.  Pero  si  ese  ataque  de  cretinismo  senti- 
mental te  continúa,  terminarás  por  ahí,  porque  el 
ridículo  es  una  pendiente.  Pronto  te  harás  el 
paladín  de  la  juventud  de  tu  vestal.  Coceo  mió! 
dijo  acariciando  con  la  voz  y  con  el  gesto  á  Hugo. 
¿Sabes  qué  edad  tiene  tu  ídolo? 

—  No,  ni  quiero  saberlo. 

—  Es  prehistórica. 
--  I  Cállate  1... 

—  Es  como  el  Panteón,  uno  de  los  monumentos 
mejor  conservados  de  la  antigüedad,  y  uno  de  los 
más  bellos  en  su  decrepitud. 

—  Que  te  calles. 

—  No  me  callaré  sin  decírtelo.  Tiene  cuarenta 
años,  que  para  una  mujer  son  cuarenta  siglos.  Y 
me  lo  ha  dicho  su  marido  que  lo  sabe  bien. 

Hugo  no  hablaba.  La  cólera  lo  cegaba.  Tenía 
ganas  de  estrangular  la  vípera. 
La  cantante  implacable  continuó, 

—  Yo  la  respeto  mucho,  ¿  sabes  cómo  la  llamo  7 
el  obelisco  de  Caracalla. 
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—  Cállate,  miserable,  dijo  él  avanzando  hacia 
la  cancionelista. 

Ella,  que  conocía  los  arrebatos  de  aquel  carác- 
ter, corrió  hacia  el  timbre,  como  para  llamar  la 
camarera. 

Él  alcanzó  á  cogerla  por  un  brazo,  y  con  ademán 
brutal  la  arrojó  sobre  el  diván  gritándole  : 

—  No  te  muevas. 

Leda  no  se  movió.  Sus  ojos  fosforescentes  cen- 
telleaban, sin  una  lágrima. 

Hugo  la  miraba,  pálido  de  rabia. 

El  león  y  la  sierpe  se  contemplaron. 

Con  voz  velada,  cuasi  ronca,  como  estrangulada 
por  la  cólera,  la  artista  dijo. 

—  Caro  mío.  Nada  de  violencias,  porque  tú 
sabes  bien  que  yo  soy  muy  capaz  de  matarte.  ¡  Un 
diplomático,  muerto  en  el  Teatro,  en  el  cuarto  de 
una  actriz  1  ¡  que  crónica  para  Roma,  tan  escasa 
de  hechos  sensacionales  1  ¡  qué  ganancia  para  los 
periódicos,  que  no  tienen  para  contar  al  mundo, 
sino  los  catarros  del  Papa  y  los  escándalos  de  la 
Cámara.  Eso  rompería  la  banalidad  de  las  cuchi- 
lladas en  las  hosterías  y  de  los  suicidios  en  el 
Pincio.  I  Admirable  !  Pero  antes  de  dar  ese  bout  de 
cronique  á  la  Tribuna  y  al  Messaggero,  óyeme  : 
Yo  detesto  tu  vieja  y  te  detesto  á  tí.  Y  quiero  ven- 
garme. ¿  Has  creído  que  podías  hacer  todo  contra 
mí,  amargar  mi  vida  y  envenenarme  el  corazón? 
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Te  equivocas.  Yo  me  vengaré.  ¿Tú  sabes  que  me 
estoy  haciendo  morfiraana,  para  ganar  en  el  sueño 
unas  horas  de  consuelo,  y  tienes  la  esperanza  de 
verme  pronto  en  un  manicomio  ó  en  la  tumba? Te 
equivocas.  No  enloqueceré  ó  no  me  moriré  sin 
vengarme.  Tú  me  dijiste  un  día  para  insultarme, 
burlando  mis  delirios  artísticos  :  tú  no  eres  flor 
de  arte,  sino  flor  de  locura;  y  criticando  mis  arre- 
batos místicos,  me  dijiste  otro  día  :  tú  no  eres 
lirio  de  claustro,  sino  flor  melancólica  de  hos- 
pital, I  cuida  no  te  hagas  sin  quererlo  adelfa  de 
presidio  ó  de  cadalso  !  ¿  Lo  recuerdas? 

Pues  tu  profecía  ha  de  cumplirse  :  hija  de  alco- 
hólico, entretengo  mis  atavismos  embriagándome 
con  morfina,  en  vez  de  alcohol,  y  antes  que  ser 
flor  melancólica  de  hospital,  seré  adelfa  de  presidio 
ó  de  cadalso.  Sí,  porque  yo  iré  hasta  el  crimen  por 
vengarme. 

No  te  mataré  á  ti,  porque  sé  que  desprecias  la 
vida,  y  sueñas  con  una  muerte  trágica,  para 
librarte  de  la  vulgaridad  de  una  muerte  lenta,  en 
un  lecho  de  dolor. 

Pero  á  ella,  ¡ah,  ella  sí!  Ella  sabrá  lo  que  cuesta 
jugar  con  mi  ventura,  dijo,  y  sus  ojos  fulguraron, 
como  los  de  una  loba,  con  extraña  luz  de  locura  y 
de  crimem.  Y  continuó  luego,  con  una  voz  sombría  : 

—  Estaba  escrito  que  tú  habías  de  ser  mi  sal- 
vador ó  mi  fatalidad.  Serás  mi  perdición,  después 
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de  haber  sido  mi  aspiración.  Te  encontré  en  mi 

camino  como  un  Enigma,  y  tu  palabra  me  fué 
simiente  de  mal  y  de  dolor.  Tu  orgullo  me  sedujo. 
Tú  no  me  has  amado  nunca,  me  lo  dijiste  así, 
cuando  me  debatía  en  tus  brazos,  cuasi  violada, 
porque  el  fondo  de  tu  alma  es  brutal  y  frío  como 
una  roca.  Halagaste  mis  histerismos,  mis  qui- 
meras de  adolescente,  aplaudiste  todas  las  negru- 
ras de  mi  alma,  ayudaste  á  abrirse  todas  mis 
pasiones,  y  te  inclinaste  sobre  mi  alma  con  el 
interés  malsano  de  un  horticultor ,  que  ve  el 
desarrollo  de  una  flor  extraña,  á  quien  ha  inocu- 
lado gérmenes  de  muerte.  Violaste  mi  alma  antes 
de  violar  mi  cuerpo.  Me  asesinaste  moralmente, 
antes  de  poseerme  materialmente,  i  Asesino  !  ¿  Por 
qué  la  justicia  no  te  prohibe  el  uso  de  la  pala- 
bra, como  prohibe  á  los  otros  el  uso  del  revólver 
y  el  puñal? ¿Es  que  la  muerte  de  las  almas  nada 
vale  ?  Tú  eres  un  violador  de  espíritus,  un  asesino 
de  conciencias,  más  monstruoso  que  Vacher  y  que 
Troppman.  ¡  Y  vives  1  El  mal  dormía  en  mi  alma, 
como  la  vida  en  el  Caos,  y  tu  espíritu  pasó  sobre 
él  y  le  dijo:  ¡  sea!  y  el  mal  fué...  Todos  mis  sueños 
de  venganza  y  de  pasión,  tú  los  aplaudiste.  Tú 
aprobaste  todos  mis  delirios  de  ambición  y  de 
gloria,  que  hacían  llorará  mi  pobre  madre.  Unmes, 
no  más,  pasaste  entonces  por  mi  vida,  y  la  enve- 
nenaste para  siempre.  Me  impusiste  el  sello  de  tu 
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perversidad  y  de  tu  orgullo.  Tu  garra  de  Satán 
quedó  impresa  en  mi  corazón.  Todas  tus  paradojas 
sonoras  germinaron  y  se  abrieron  en  mi  cerebro 
como  flores  del  Averno,  y  ausente  tú,  resplande- 
cieron y  vibraron,  como  la  tempestad  irremediable 
del  Mal.  Mi  orgullo  se  modeló  en  tu  orgullo,  y  mi 
maldad  en  tu  maldad.  Yo  soy  tu  obra. 

Él  no  respondía  nada,  encantado,  deleitado,  con 
el  fuego  de  la  requisitoria  pueril  que  aquella 
pobre  mujer  creía  formidable. 

Y  ella  continuó  : 

—  Guando  dejé  mi  casa,  tú  lo  sabes,  6  quien 
busqué  fué  á  ti.  Fuiste  generoso  :  no  lo  niego.  Me 
protegiste  sin  amarme  :  lo  sé.  Yo  sí  te  amaba  :  esa 
fué  mi  desgracia.  Yo  iba  en  peregrinación  á  tu 
corazón  buscando  una  alma  :  tú  no  la  has  tenido 
nunca.  Me  impulsaste,  me  llevaste  á  las  puertas 
de  la  celebridad,  como  un  gran  Señor  désabusé 
lanza  una  consta  en  el  mundo  del  teatro  que  él 
desprecia.  Á  mi  aparición  en  la  escena  romana,  tú 
me  aplaudiste,  como  todos,  me  cubriste  de  joyas, 
constelaste  de  brillantes  mi  pobre  cabeza  loca,  y 
de  raras  pedrerías  mi  seno  cuasi  virgen,  porque  no 
lo  habían  profanado  otras  manos  que  las  tuyas. 
Yo  era  feliz.  Yo  te  amaba.  Tú  y  la  gloria  de  mi 
teatro  :  esa  era  mi  ventura.  Y  la  rompiste  con  los 
pies.  Me  arrojaste  en  el  vacío  y  en  el  vicio,  al  arro- 
jarme lejos  de  ti.  Rompiste  mi  vida.  ¿  Por  quién? 
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por  esa  mujer.  ¡  Ah,  cómo  la  detesto  I  Yo  me  ven- 
garé. ¿  Ves  ese  pomo  cincelado  en  plata  que  está 
allí,  cerca  á  mi  abanico  y  mis  guantes?  es  ácido 
nítrico.  Lo  llevo  siempre  conmigo,  para  arrojarlo 
al  rostro  de  tu  cariátide,  de  tu  vieja  condesa,  y 
hacerla  monstruosa.  Busca  en  esa  bolsa,  hallarás 
mi  revólver.  Yo  la  arderé  ó  la  mataré. 

—  Tú  no  harás  eso,  Leda,  dijo  él  asustado  ante 
el  acento  firme  de  la  artista. 

—  Sí,  lo  haré,  pero  antes  me  ocupo  de  otra 
cosa.  Y  no  estoy  sola.  El  Conde  de  Larti  aspira  á 
darse  el  gusto  de  que  yo  sea  su  querida.  Y  como 
ese  es  un  título,  simplemente  honorario,  lo  seré. 

1  Ah,  los  dos  seremos  formidables  !  Entre  los  dos 
daremos  cuenta  de  tu  vieja  cocotte. 

—  Cállate,  miserable,  gritó  él,  al  ver  insultada 
la  noble  mujer. 

—  ¿Sabes  cuánto  espera  á  tu  honorable  ma- 
trona ?  continuó  Leda,  impertérrita  :  tres  años  de 
presidio  por  adulterio,  tres  años  de  reclusión  en 
el  Buen  Pastor,  allá  irá  tu  momia  á  purgar  sus 
vicios  con  las  otras  prostitutas  no  blasonadas. 

—  ¡  Víbora,  miserable  I  gritó  él,  tomándola  por 
los  puños  y  levantándola  del  sofá,  para  obligarla  á 
ponerse  de  rodillas. 

—  I  Miserable  I  Di  que  mientes,  pide  perdón. 
Ella  dio  un  grito  de  pájaro  herido  y  clavó  sus 

dientes  furiosos  en  las  manos  que  la  sujetaban. 
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Él  la  botó  sobre  el  tapiz,  con  un  deseo  infinito 
de  acabarla  á  puntapiés. 

Leda  se  estremecía,  en  una  verdadera  crisis  de 
nervios,  en  uno  de  sus  ataques  epilépticos,  tan 
comunes  en  ella. 

Contorsionándose  bajo  el  tul  verde  de  su  traje, 
semejaba  una  serpiente  de  nieve,  en  un  campo  de 
oro.  Uno  de  los  alfileres  del  cabello,  habiéndose 
hundido  en  la  carne,  un  tenue  hilo  de  sangre 
corría  por  su  rostro,  como  la  venazón  de  un  lirio, 
sus  brazos  emergían  en  luz,  de  la  tela,  que  caía 
como  pétalos  de  una  corola  fatigada. 

Lloraba  sin  sollozos,  apretando  sus  dos  pechos, 
cerrados  los  ojos,  contraídos  los  labios  inso- 
lentes. 

Él  sentía  una  verdadera  sed  de  estrangularla. 

Logró  dominarse,  y  partió  sin  llamar  á  nadie, 
cerrando  la  puerta,  con  esperanza  de  que  la  fiera 
enjaulada  se  hiriera  ó  se  matara  contra  los  muebles. 

Al  estar  en  la  calle,  se  apercibió  que  no  había 
hablado  nada  de  las  cartas.  La  vergüenza  y  la 
soberbia  lo  ahogaban. 

Cuando  entró  en  su  coche,  le  parecía  que  todo 
vacilaba  en  torno  suyo,  y  un  grito  de  venganza  y 
de  tristeza  subía  de  su  corazón. 

Tenía  miedo,  miedo  por  la  alta  y  noble  mujer  á 
quien  aquellas  dos  serpientes  podían  morder  el 
seno  inmaculado. 

t 
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¡  Ella  arrastrada  á  los  tribunales,  al  escándalo,  á 
la  prisión  !..  j  Oh,  no  i  ¡  Jamás  I  Primero  la  mataría 
y  se  mataría. 

La  muerte  antes  que  la  deshonra.  La  muerte  pia- 
dosa y  casta.  El  gran  sudario  de  tierra  cubriendo 
sus  cuerpos  juntos.  Las  nupcias  pavorosas  de  la 
nada.  Así  pensaba  el  fuerte... 

1  Corazón  cobarde,  coiao  el  corazón  de  todos  los 
hombres  ¡ 

1  El  corazón  1  ¿  Es  que  se  conoce  acaso  ese 
abismo  de  gloria  y  de  lodo  ? 

¡  El  corazón  !  ¿  Es  que  se  sacia  nunca  esa  beátia 
nostálgica  y  soberbia? 

¡  Oh  1  El  corazón  1 


los  cantos  de  la  alondra,  las  garras  del  alción. 

Después  que  el  camarero  lo  bubo  desvestido,  y 
amortiguado  la  luz  de  la  lámpara,  tras  la  pantalla 
azul,  Hugo  Vial,  cubierto  por  un  pinjama,  se  dejó 
caer  sobre  el  sofá,  y  meditó  con  espanto  en  esta 
nueva  complicación  de  su  vida. 

No  había  duda,  el  conde  Larti  trataba  de  hacerse 
el  amigo  de  Leda  Nolly,  porque  sabía  que  había  sido 
la  amiga  de  él.  Trataba  de  descubrir  sus  secretos, 
de  deslizarse  de  cualquier,  modo  en  su  pasado, 
de  preparar  de  cualquiera  manera  su  venganza. 

¿  Secretos  ?  Leda  no  tenía  ninguno  suyo. 

Tenía  demasiado  talento  para  ser  sincero.  Su 
carácter  reservado  lo  libraba  de  estas  asechanzas. 
Trataba  al  amigo  de  hoy  como  enemigo  de  mañana. 
Su  alma  se  cerraba  como  una  fortaleza  al  ojo  del 
extraño. 

Era  impenetrable. 
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Era  invulnerable  á  las  infidencias  porque  no 
¿enía  la  debilidad  de  las  confidencias.  \ 

Pero  temía  por  Ada.  Veía  con  temor  la  liga  de 
esos  dos  seres  de  perversidad,  contra  aquella  alma 
de  pureza  y  de  bondad. 

Sabía  de  todo  lo  que  era  capaz  Leda,  manejada 
y  explotada  por  un  malhechor  brillante,  como  el 
conde  Larti.  Conocía  todos  los  pensamientos  que 
podían  pasar  por  aquella  cabeza  de  pájaro  vene- 
noso. Conocía  aquella  alma  violenta  y  ligera,  los 
odios  profundos,  las  excentricidades  novelescas  de 
aquella  naturaleza  de  degenerada,  la  maldad  sober- 
bia de  aquel  pavo  real,  con  garganta  de  canario  y 
furores  de  ave  carnicera. 

Y  recordaba  con  horror  cómo  la  habla  conocido, 
cómo  se  había  ligado  á  este  ser  extraño  y  anor- 
mal, á  quien  no  había  amado  nunca,  el  cual  sólo  le 
había  proporcionado,  fuera  del  goce  de  la  pasión 
brutal,  el  goce  aun  más  raro  de  ver  el  desarrollo  de 
una  neurosis,  de  un  ser  de  degeneración,  abrirse 
bajo  sus  ojos,  como  una  gran  flor  de  Arte,  de  His- 
teria y  de  Perversidad. 

Hacía  tres  años  de  eso. 

Era  al  principio  de  su  estadía  diplomática  en  Italia. 

Había  llegado  á  Palermo,  enfermo,  más  sufriente 
del  alma  que  del  cuerpo.  Fatigado  del  ruido  del 
Hotel,  de  aquel  vaivén  cosmopolita,  había  aprove- 
chado la  indicación  de  una  familia  amiga  para  refu- 
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giarse  en  una  Pensión,  tenida  por  una  dama  de  la 
nobleza  Siciliana,  venida  á  menos,  como  dicen  allí, 
para  indicar  la  clase  innumerable  de  los  nobles 
arruinados. 

Allí  encontró  lo  que  deseaba:  una  seriedad  irre- 
prochable, una  afabilidad  exquisita,  una  quietud 
de  gran  familia  solariega. 

Sus  compañeros  allí ,  eran  :  un  matrimonio 
polaco,  viajero  y  místico,  una  baronesa  alemana, 
dada  á  la  telepatía,  y  dos  laclys  inglesas,  no  dadas 
á  nada,  porque  á  su  respetable  edad  de  setenta 
años,  una  virgen  no  puede  darse  sino  á  la  Muerte. 

La  señora  de  la  casa,  austera  y  triste,  como  una 
plegaria  de  duelo,  era  uno  como  aforismo  de  Scho- 
penhauercon  enaguas,  un  funeral  ambulante,  una 
Misa  de  Réquiem,  á  domicilio.  Vestida  rigurosa- 
mente de  negro,  envuelta  en  sus  largos  velos,  con 
el  inevitable  medallón  del  marido  al  cuello,  esa 
como  sombra  de  la  Emperatriz  Eugenia,  ese  cata- 
falco blasonado,  pertenecía  á  la  espantosa  legión 
de  viudas  profesionales,  cuyo  lamento  eterno  y  acti- 
tud de  Hecubas  desoladas,  son  la  amenaza  de  los 
vivos  y  el  ridículo  de  los  muertos. 

Fiel  á  sus  deberes  de  gran  dama,  extremaba  el 
ceremonial,  y  no  faltaba  nunca  de  informar  á 
sus  clientes  su  alto  origen  y  las  catástrofes  que 
la  habían  llevado  A  honrarlos  con  su  hospedaje. 

Oyendo  su  narración  sentimiental,  infalible  á  la 
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hora  de  la  comida,  y  recitada  con  la  monotonía  de 
un  anagnosio,  los  eslavos  meditaban  sin  duda  en 
leyendas  de  viudas  abnegadas,  muertas  en  Siberia, 
mientras  las  missis,  conmovida  su  sensibilidad  bri- 
tánica, dejaban  errar  su  mirada  húmeda  por  los 
escudos  rotos  de  los  armarios,  que  apenas  alcan- 
zaban á  divisar  sus  pupilas  septuagenarias, 

Y  él  reíainteriormente,  ante  el  ridículo  incurable 
que  distingue  la  humanidad,  en  todas  las  latitudes 
del  globo. 

En  ese  medio  fanático,  de  tristeza  y  de  duelo, 
crecía  como  una  flor  turbadora  y  rara  Hilda  de 
Monacci,  la  hija  única  de  la  dueña  de  la  casa  y 
del  noble  caballero,  último  de  los  de  ese  nombre, 
que  había  muerto  de  congestión  cerebral,  después 
de  haber  vivido  ebrio  toda  su  vida  y  haber  disi- 
pado la  fortuna  de  su  esposa  en  el  juego  y  las 
mujeres,  espécimen  completo  de  uno  de  esos 
brutos  cerebrales  y  sexuales,  que  la  casualidad 
hace  nacer  sobre  un  blasón  y  morir  sobre  él,  como 
un  mono  en  orgasmo. 

Hilda  era  bien  la  hija  de  un  alcohólico,  de  un 
degenerado,  con  su  belleza  enigmática  y  salvaje, 
sus  debilidades  y  sus  violencias,  su  pobre  alma 
perversa  y  débil,  su  carácter  sombrío  y  enloque- 
cido, su  temperamento  arrebatado  é  inconsciente, 
un  ser  de  desgracia,  un  tipo  de  alma  moderna,  en 
la  triste  decadencia  de  una  raza. 
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Alta,  delgada,  flébil,  de  una  blancura  tenue,  que 
hacía  pensar  en  las  hostias  y  en  las  alas  de  los 
cisnes,  en  las  palideces  de  la  locura,  en  las  del  cri- 
men y  en  las  del  vicio,  en  Medea,  en  Ofelia  y  en 
Margarita,  aquella  extraña  virgen,  alba  de  histe- 
ria y  noche  de  una  sangre,  llevaba  en  su  cuerpo 
puro,  marcado  por  la  fatalidad,  los  elementos  todos 
de  un  caos  moral  con  que  amalgamar  la  sombra  y 
la  luz,  lo  bello  y  lo  deforme,  el  ascetismo  y  el  sen- 
sualismo, el  sacrificio  y  el  crimen,  en  las  fluctua- 
ciones, en  las  debilidades  de  su  temperamento,  en 
las  crisis  trágicas  de  su  espíritu,  vecino  de  la 
insania. 

La  turbación,  la  obscuridad  de  su  alma,  se  refle- 
jaban bien  en  sus  grandes  y  bellos  ojos  grises,  de 
un  color  gris  de  Mar  del  Norte,  de  olas  revueltas 
por  la  tormenta  en  playas  escandinavas;  tenían, 
como  el  mar,  fluctuaciones,  iluminaciones  y  pali- 
deces súbitas,  á  veces  claros  y  bellos  como  una 
aurora,  á  veces  obscuros,  abismales,  como  los  crá- 
teres de  los  volcanes  que  la  habían  visto  nacer, 
ojos  voluptuosos  y  dementes,  en  cuyas  pupilas  fos- 
forescentes y  movibles  vagaba,  como  sobre  las  olas, 
el  alma  invisible  de  la  tempestad  y  de  la  Muerte. 

Sus  cabellos,  de  un  blondo  rojo,  ponían  sobre  su 
nuca  un  reflejo  sedeño,  como  el  vello  de  la  mazorca 
en  maizales  americanos. 

Su  boca  delgada  y  pálida  tenía  un  tic  nervioso, 
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que  descomponía  á  la  menor  contrariedad  sus 
líneas  admirables. 

Era  majestuosa  en  la  esbeltez  de  sus  formas 
gráciles,  severa  en  la  expresión  de  su  rostro  trá- 
gico, imponente  en  la  pureza  de  sus  líneas,  en  las 
formas  divinas  de  su  cuerpo,  cuya  carne  suave  y 
ardiente  parecía  hecha  con  hojas  de  rosa  y  lavas 
del  volcán,  como  si  fuese  uu  lirio  estratificado,  en 
una  noche  de  luna,  sobre  las  faldas  del  Etna. 

Impulsiva,  movible,  violenta,  todas  sus  crisis  de 
pasión,  todos  los  conflictos  de  su  alma,  se  resolvían 
en  enfermedades  nerviosas,  en  verdaderos  ataques 
de  epilepsia,  cuasi  en  accesos  de  una  locura  ate- 
rradora. 

Inteligente,  cultivada,  artista  dilettante,  amaba 
las  artes,  los  poetas  y  los  viajes.  Sabía  deCarducci, 
Stecchetti  y  Fogazzaro,  de  Leoncavallo,  de  Puccini 
y  de  Mascagni,  y  soñaba  con  países  lejanos,  con 
horizontes  extraños,  con  cielos  desconocidos,  con 
perspectiva  de  países  remotos  y  caminos  ilimitados, 
como  si  fuese  una  alma  de  bohemia,  prisionera  en 
un  castillo... 

Y  sabía  condensar  sus  sueños,  escribía  en  su 
Álbum  íntimo  páginas  deliciosas,  pintaba  acua- 
relas soñadoras,  cantaba  con  una  voz  maravillosa. 

Al  principio,  aquella  alma  impulsiva  fué  hostil 
á  Hugo  Vial.  Su  frialdad  respetuosa,  su  cortesía 
displicente  le  disgustaron. 
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Pero,  poco  á  poco,  como  cautivada  por  aquella 
palabra  encantadora,  fué  acercándose  á  él,  deján- 
dose deslumhrar,  dejándose  absorber,  dejándose 
aprisionar  en  la  red  luminosa  de  aquel  pensamiento 
y  de  aquel  verbo,  sufriendo  la  extraña  captación  de 
aquel  hipnotismo  extraño. 

Como  las  mujeres  de  Bethania,  al  arrivo  del 
pálido  y  blondo  gaiileo,  así  ella  sintió  la  aproxi- 
mación del  Iniciador,  y  fué  hacia  él,  y  el  polo  de 
su  vida  se  fijó, 

Y  sus  labios  dijeron  la  palabra  que  salía  de  todas 
las  bocas  :  Maestro,  i  Oh,  Maestro !  y  su  alma  fué 
hacia  él,  como  una  fuente  hacia  el  río. 

Y  la  hora  de  la  Anunciación  sonó  en  su  alma. 

Y  fué  hacia  el  revelador,  como  una  Magdalena 
virgen,  y  le  mostró  su  alma  desnuda,  aún  libre  de 
mancilla  como  su  cuerpo,  y  abrió  el  joyel  de  sus 
sueños,  rico  como  el  tesoro  de  una  cortesana  orien- 
tal, y  regó  ante  él  sus  sentimientos  como  per- 
fumes, y  la  mirra  de  sus  aspiraciones  ardientes 
perfumó  aquel  templo  del  secreto,  donde  se  abría 
su  alma  temblorosa  y  bravia  como  una  flor  de 
Cactus,  al  beso  del  sol  de  Palestina. 

Y  de  su  corazón  se  escaparon  las  confidencias, 
como  palomas  ebrias  de  un  néctar  venenoso,  acen- 
drado en  la  soledad,  como  pétalos  de  flores  mor- 
tales, abiertas  en  el  silencio,  en  el  dolor  de  una 
conciencia  irremediablemente  enferma. 
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Y  á  Hugo  le  parecía  escucharla  aún,  aquella 
noche  de  luna,  perfumada  como  un  bouquet  de 
Amor,  rumorosa  como  un  epitalamio,  iluminada 
castamente  por  una  luz  difusa  de  irradiación  de 
estrellas,  y  el  mar  como  si  durmiera,  y  á  lo  lejos  el 
volcán  extinto  como  si  velara,  y  el  alma  de  la 
virgen  abriéndose  en  el  gran  silencio  de  la  noche, 
como  un  cofre  perfumado  en  cuyo  fondo  dur- 
miese una  serpiente  luminosa,  un  insecto  de  la 
India,  magnífico  y  terrible. 

Su  voz  angustiada  sonaba  cuasi  trágica,  y  decía : 

—  Mi  alma  es  un  abismo.  Esta  débil  flor  de  mi 
virtud  se  inclina  sobre  ella,  como  atraída  fatal- 
mente por  el  vórtice :  ¿quién  podrá  decirle  al  rayo, 
no  la  quemes?  Ella  va  hacia  el  fuego  y  dice  : 
bésame/  oh  llama!  envuélveme ¡  oh  llama/  consú- 
meme. Y  contorsionada  bajo  el  flagelo  de  la  sangre, 
agoniza,  atormentada  por  los  espantos  de  su  ideal. 
Yo  soy  como  la  virgen  corrompida,  la  hija  de  Hero- 
diada,  cuando  dice  :  yo  soy  la  rosa  de  Saron  y  el 
lirio  de  los  valles,  si  mi  preferido  no  viene  á  mi  jar- 
din,  yo  iré  hacia  él... 

Yo,  como  ella,  no  tengo  miedo  al  Iniciador,  y 
puedo  decirle  :  Tú,  salvaje  del  desierto,  lleno  de 
odio,  el  rayo  de  tus  ojos  no  me  da  miedo. 

Mis  volcanes  y  mis  ojos  fulguran  con  más  fuerza. 
Pero  yo  quiero  prender  en  tí  un  fuego  dulce  y  febril^ 
como  el  sueño  de  mis  noches,  cuando  los  suaves  nar 
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cisos  esparcían  sus  perfumes  en  torno  á  mi  cabeza. 
Pero  algo  más  alto  que  el  sueño  del  amoi  grita  en 
mi  alma.  Tú,  conocedor  de  las  grandes  pasiones; 
yo  te  he  oído  pintar  la  sed  que  me  consume.  Yo  te 
oí  decir  una  vez  :  una  alma  de  excepción  no  debe 
sentir  intensamente,  sino  tres  grandes  pasiones  : 
la  Ambición,  el  Odio  y  la  Soberbia;  y  no  debe  aspi- 
rar á  hacer  germinar  en  las  otras  almas,  sino  tres 
sentimientos  :  la  Admiración,  la  Envidia  y  el  Odio. 
Y  yo  tengo  en  mi  alma  un  cuarto  sentimiento,  del 
cual  no  te  he  oído  hablar  nunca  :  la  venganza :  ¿  es 
que  no  la  has  sentido  jamás? 

—  La  venganza  es  una  prostitución  de  la  Jus- 
ticia. Yo  no  me  vengo  :  yo  castigo. 

—  Yo  sí  me  vengaré.  Tu  ojo  indagador  ¿  no  ha 
visto  la  negrura  de  mi  suerte?  ¿  No  te  ha  conmo- 
vido nunca  este  limbo  de  desastre  en  que  me  agito? 
Este  nido  de  escudos  rotos  y  muebles  salvados  del 
naufragio,  la  humillación  de  esta  posada  ducal. 
¿  no  te  han  hecho  pensar  nunca  en  lo  que  sentiría 
mi  pobre  alma,  que  no  ha  hecho  mal  á  nadie  toda- 
vía, abriéndose  así,  bajo  un  castigo  inmerecido, 
víctima  expiatoria  de  los  vicios  y  de  los  egoísmos 
culpables  de  su  raza? 

Yo  soy  enferma,  porque  mi  padre  era  un  alco- 
hólico. Yo  soy  pobre,  porque  mi  abuelo  es  un 
avaro.  Y  yo  pago  los  vicios  de  estos  dos  hombres. 
Mi  padre  ha  muerto.  Yo  respeto  su  tumba.  Él  me 
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amaba  bien.  |  Pero  mi  abuelo!  jah,  mi  abuelo! 
¡Ah,  marqués  de  Gamportelazzo  !..  Yo  me  ven- 
garé... 

y  la  virgen  terrible  temblaba,  como  si  sus 
nervios  fuesen  á  estallar  en  una  de  esas  crisis 
tremendas,  que  le  eran  habituales... 

Y  luego  continuó... 

—  ¿Has  visto  la  negrura  de  este  antro  en  que 
nos  agitamos  mi  madre  y  yo,  ella,  como  una 
hipnotizada  de  la  tristeza,  yo  como  una  poseída 
de  la  desesperación?  ¿no  has  visto  esta  agonía 
lenta  de  la  miseria  incurable,  este  sonrojo  silen- 
cioso, esta  consunción  en  que  evaporamos  nues- 
tras vidas,  sobre  las  cenizas  de  nuestra  fortuna, 
en  frente  á  los  retratos  de  nuestros  abuelos 
impasibles?  ¿No  has  adivinado  el  drama  de 
nuestra  existencia?  Mi  abuelo,  el  marqués  de 
Gamportelazzo,  nos  odia.  No  ha  perdonado  nunca 
á  su  hija,  á  mi  madre,  su  matrimonio.  La  raza  de 
mi  padre  es  raza  enemiga  de  los  Borbones.  La 
lucha  de  la  libertad  en  Sicilia  cuenta  muchos 
mártires  en  ella.  El  marqués  de  Gamportelazzo 
era  amigo  y  partidario  del  Rey  Bomba  :  de  ahí  su 
odio  inextinguible.  Mi  padre  murió  desprecián- 
dolo. Y  el  noble  Señor,  retirado  en  su  castillo 
feudal,  persigue  aún,  con  su  odios,  estas  dos 
mujeres  desvalidas.  Mi  madre  lo  ha  perdonado. 
Yo  no.  Lo  odio  con  un  odia  ciego  y  furioso.  Las 


VARGAS  VILA  125 

raras  veces  que  la  casualidad  nos  ha  puesto 
frente  á  frente,  he  caído  sobre  él  como  una  cólera, 
como  una  maldición.  Una  vez  que  por  defen- 
derse insultó  á  mi  madre,  lo  abofeteé  en  pre- 
sencia de  sus  otros  nietos,  estupefactos.  Me  huye 
como  al  cólera,  y  dice  que  yo  soy  loca.  Me  ha 
querido  sobornar  porque  me  teme.  Yo  no  acepto 
limosnas.  Ó  todo  ó  nada.  Ó  enmienda  las  injus- 
ticias hechas,  ó  perece  víctima  de  ellas. 

Y,  en  tanto,  ;  qué  suerte  la  mía !  Florecen  mis 
diez  y  ocho  años  en  esta  soledad  de  ergástula, 
y  mi  juventud  y  mi  hermosura  se  abren  en  pleno 
eclipse.  Y  mientras  mis  tías  y  mis  primas  son 
la.principesa  de  tal,  la  contesina  cual,  la  marque- 
sina de  mas  allá,  yo  soy  la  señorita  Monnacci,  y 
me  consumo  en  la  soledad  y  en  la  miseria.  Y 
cuando  en  un  baile  veo  brillar  en  los  hombros 
desnudos  de  mis  tías,  y  en  el  cuello  de  mis  pri- 
mas, las  joyas  de  mis  abuelas,  sin  que  una  sola 
le  haya  tocado  á  mi  madre,  y  tengo  que  reti- 
rarme en  un  coche  de  alquiler,  mientras  ellas 
pasan  en  sus  equipajes,  lujosas  é  insolentes,  yo 
siento  que  el  vértigo  de  la  cólera  y  del  crimen  me 
posee. 

Yo  no  espero  ni  deseo  el  Príncipe  azul,  que 
venga  á  sacarme  de  la  miseria.  Eso  sería  el 
descanso,  no  la  venganza.  Eso  sería  grato  al 
ilustre  abuelo  mío. 
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La  suerte  me  inclina  hacia  abajo,  y  yo  iré  hasta 
el  fondo. 

Me  vengaré  haciendo  sonrojar  á  los  que  me 
han  hecho  llorar,  ¡  Ah,  marqués  de  Camporte- 
lazzo !  Yo  le  enfangaré  el  blasón,  para  no  limpiarlo 
nunca.  Yo  pondré  en  su  escudo  un  cuartel  que 
no  tenía  :  la  prostitución.  Sí,  pero  no  la  prostitu- 
ción profesional,  que  puede  reprimirse  con  la 
policía,  y  que  no  pasa  de  los  límites  de  una  ciudad 
ó  de  un  país,  sino  la  prostitución  artística  y 
sonora,  cosmopolita  y  ruidosa,  que  lleva  una 
corona  en  sus  bagajes,  para  adornar  sus  noches 
de  Amor  en  los  cuartos  de  los  hoteles  y  el  cama- 
rín de  los  artistas. 

Ese  homDre  tiene  la  vida  en  el  título,  y  yo  lo 
mataré  deshonrándolo.  Yo  iré  al  Teatro.  Todos 
me  auguran  en  él  una  gran  carrera.  Pero  no 
iré  al  Teatro  en  la  expresión  de  un  Arte  alto  y 
noble,  en  la  ejecución  clásica  de  la  música  ó  del 
drama,  en  la  ópera  ó  la  tragedia.  Eso  no  enfanga. 
La  aristocracia  ama  las  grandes  artistas,  y  les  da 
puesto  en  su  seno  :  la  Patti  ha  sido  Marquesa  y 
Baronesa,  la  Nilsson  es  Condesa,  la  Alboni  tam- 
bién, Clara  Warlh  es  Princesa.  El  Arte  es  una 
aristocracia.  Ellas  iban  ascendiendo  del  Arte  á  la 
nobleza.  Yo  iré  de  la  nobleza  al  Arte.  Voy  con  la 
cabeza  hacia  abajo,  precipitada  como  Satán.  Yo 
iré  al  arte  que  es  hermano  y  voz  del  vicio,  al  arte 
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que  corrompe  y  que  degrada,  á  aquel  en  el  cual 
no  hay  una  centella  de  genio,  ni  de  gloria,  al 
arle  vil,  á  lo  canallesco,  á  lo  irremediablemente 
impuro  :  iré  al  Café  Concierto.  Cantaré  las  can- 
ciones más  obscenas,  con  los  movimientos  más 
provocativos,  emporcaré  mis  labios  y  mi  mente, 
entregaré  mi  nombre  y  mi  cuerpo  á  las  caricias 
del  público,  y  haré  poner  en  los  carteles,  al  pie 
de  mi  nombre  de  Teatro  :  de  los  Marqueses  de  Cam- 
portelazzo...  ¿  Recuerdas  aquella  duquesa  de  Sierra 
Leona,  pintada  por  Barbey  d'Aurevilly  en  la 
última  de  sus  Diabólicas'í  La  sombra  de  esa 
duquesa  seré  yo.  ¡  Oh,  mi  venganza,  oh  mi  ven- 
ganza 1  dijo,  é  inclinando  la  cabeza,  sollozó  amar- 
gamente. 

—  Te  he  hecho  toda  mi  confesión,  murmuró 
sombríamente,  te  he  entregado  mi  espíritu,  has 
visto  mi  alma  desnuda.  Eso  es  bastante  por  ahora. 

Y  le  extendió  sus  dos  manos  para  decirle  : 
¡  adiós  1 

Y  se  alejó,  blanca  y  trágica,  como  la  sombra  de 
una  Euménide  virgen,  como  una  Electra  formi- 
dable, moviéndose  en  la  lividez  de  un  crepúsculo 
de  crimen.., 

Y  ella  había  dicho  :  aunque  te  envolvieses  en  la 
llamarada  de  un  incendio,  yo,  sin  lamentar  un  solo 
dia  de  mi  juventud,  iría  hacia  tí  en  medio  de  las 


128  LAS   ROSAS  DE  LA  TARDE.. 

llamas,  tendiendo  hacia  ti  mis  brazos,  gñtándote 
feliz  :  Envuélveme  ¡  oh,  llama !  absórbeme,  ¡  llama  ! 
¡  anonádame  en  ti  /... 

Y  fué  hacia  el  incendio  formidable  I  Y  quemó 
en  él  sus  alas  niveas,  en  una  sed  inmensa  de 
ignición. 

Y  así  la  poseyó,  en  una  noche  espléndida,  de 
caricias  lunares,  de  espejismos  del  lago,  de  alien- 
tos perfumados  con  áloe  de  las  playas  africanas. 

Era  pasada  media  noche,  y  él  llegaba  del 
Teatro.  Al  atravesar  el  comedor,  para  ir  á  su 
cuarto^vió  á  Hilda,  que  meditaba  en  el  balcón,  y 
parecía  esperarlo. 

Se  saludaron. 

La  hora,  el  silencio,  la  soledad,  llamaban  la 
confidencia  de  las  almas. 

Y  ella  lloró  sobre  las  tristezas  de  su  vida,  y 
sobre  el  hombro  de  su  amigo. 

Él,  viéndola  en  sus  brazos,  sollozante,  quiso 
desaligerarla  del  corsé,  para  que  respirase  mejor, 
y  como  dos  olas  de  un  mar  de  nieve,  sus  dos 
globos  de  alabastro  brotaron  insumisos. 

Cuando  un  hombre  ha  visto  los  senos  de  una 
mujer,  esa  mujer  le  pertenece. 

Besó  su  boca  en  flor,  como  una  herida  abierta, 
y  la  poseyó  virgen,  sumisa,  sin  lucha  y  sin  amor. 

Y  cuando  días  después  se  alejó  de  allí,  no  había 
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en  su  corazón,  sino  un  recuerdo  triste,  un  vago 
presentimiento  de  desgracia,  un  como  remordi- 
miento de  haber  poseído  la  virgen  fatal,  de  haber 
acercado  sus  labios  á  aquellos  labios  hechos  de 
fuego  y  de  ceniza  como  un  cráter,  de  haber 
desflorado  los  pétalos  de  aquel  lirio  rojo,  lirio  de 
Maldición  y  de  Pecado. 


Un  año  después,  llegó  á  Ñapóles  en  plena  esta- 
ción estiva. 

Una  noche,  deseando  cambiar  de  espectáculo, 
fatigado  de  la  música  del  Gambrinus,  de  las  can- 
ciones de  la  Galería  Umberto,  de  los  conciertos  de 
la  Villa  Reale,  fué  á  lo  largo  de  los  malecones  de 
Partenope  y  de  Chiajia,  viendo  la  iluminación 
feérica  de  aquel  cielo  incomparable,  mecido  por  el 
rumor  del  golfo,  cuyas  olas  preludiaban  nostál- 
gicas, rumorosas,  en  lenguaje  indefinible,  la  can- 
ción de  lo  infinito,  mientras  organillos  tristes,  yj 
cantores  errabundos,  llenaban  el  aire  de  melodías 
apasionadas,  y  voces  exultantes,  vibradoras  de 
amor  perdido,  se  alzaban  en  la  soledad  de  la 
noche,  cantando  fuertes,  acariciadoras,  como  el 
alma  de  aquel  pueblo,  de  aquel  hijo  de  la  Gran 
Grecia,  trovador  amante  y  feliz,  sobre  su  lecho  de 
lavas,  bajo  su  cifelo  de  índigo,  y  el  follaje  cariñoso 
de  sus  naranjos  en  flor.  * 

9 
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Y  las  voces  contiauaban  en  cantar  : 

Oh  Bella  Napoli... 

Así  llegó  bástalos  malecones  de  Santa  Lucía,  y 
vio,  allá,  bacía  el  mar,  en  un  foco  de  luz  eléctrica, 
los  anuncios  de  El  Dorado. 

Y  fué  á  él. 

Era  el  único  Café  Cantante  que  le  gustaba,  así 
avanzado  en  el  golfo,  sostenido  sobre  las  olas  que 
rumoreaban  juguetonas  debajo  de  él,  acariciado 
por  las  brisas  de  Pausilipo,  que  venían  cargadas 
con  aromas  de  jazmines  y  nardos  de  arabia  de  los 
jardines  de  Poiissoles,  iluminado  por  los  fuegos 
distantes  del  Vesubio,  acariciado  por  el  rim- 
bombo de  su  trueno  perpetuo  y  formidable... 

Habían  pasado  dos  ó  tres  números  del  reper- 
torio :  un  prestidigitador,  un  acróbata,  un  domador 
de  leones,  y  el  cuarto  número  apareció  anunciado : 
Leda  Nolly  cancionetista. 

Ñapóles  es  el  país  de  las  canciones. 

Quien  las  ha  oído  una  vez,  no  las  olvida  nunca. 

La  música  empezó  lenta,  tierna,  como  una  queja, 
como  un  rumor  de  besos  prolongados...  Después, 
se  hizo  alegre,  ruidosa,  como  una  ebriedad  do 
sonidos  y  de  notas. 

Y,  entonces,  de  súbito,  como  escapada  á  un 
país  de  sueños,  arrullada  por  las  voces  cantantes 
de  la?  arpas  y  de  los  violines,  como  si  anduviese 
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sobre  un  tapiz  de  ritmos,  en  un  nimbo  de'  armo- 
nías, apareció  la  cantante  en  un  traje  rojo  orlado 
en  negro,  como  un  pistilo  de  fuego  en  una  corola 
tenebrosa,  con  el  pecho  florecido,  como  un  pectoral- 
de  rabino,  bordado  de  cálices  y  palomas,  divi- 
namente incitativa  y  perversa,  como  una  Salomé 
hierática  y  triunfal. 

Un  aplauso  prolongado  la  envolvió.  Ella  se 
inclinó  reverente,  dejando  ver  al  inclinarse,  carnes 
deslumbradoras,  más  que  su  extraña  pedrería, 
senos  mal  cubiertos,  en  una  semidesnudez  arti- 
ficial. 

Después,  como  una  llama  que  anduviese  en  las 
alas  divinas  de  un  acorde,  avanzó  hacia  la  escena. 

La  reconoció  bien  :  era  Hilda,  bajo  su  nombre  de 
Teatro. 

Era  la  flor  del  Mal,  la  rosa  lúgubre,  que  se 
abría  al  Sol  de  la  venganza,  incitativa  y  trágica.  La 
joven  se  inclinó  al  público,  y  empezó  á  cantar. 

De  su  garganta,  como  el  cáliz  de  una  azucena 
donde  durmiera  un  nido  de  ruiseñores,  brotaron 
arpegios  cristalinos  y  sonoros,  y  de  su  boca  en  flor 
se  desgranó  un  torrente  obsceno  de  calembures 
infames,  de  lodo  rimado,  de  impurezas  vertiginosas 
y  rítmicas,  una  cloaca  musical,  alegre  y  desver- 
gonzada, como  el  himno  de  una  orgía. 

Hugo  sintió  que  el  corazón  se  le  ahogaba,  y  una 
onda  de  dolor  y  de  angustia  le  subía  al  cerebro, 
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ante  el  horror  de  aquella  decadencia  irremediable. 

La  artista  seguía  cantando,  moviendo  todo 
su  cuerpo,  con  esbelteces  pérfidas  de  liana,  y 
acariciando  como  una  oferta,  las  ánforas  de  sus 
senos.  Sus  ojos  perversos  reían  y  prometían, 
mientras  enviaba  al  público,  delirante  con  el  tropel 
de  sus  rimas  impuras,  un  diluvio  de  besos  incen- 
diados... 

No  pudo  soportar  más;  un  sufrimiento  desga- 
rrador, una  tristeza  profunda  lo  invadían,  y  aban- 
donó el  Teatro,  triste,  angustiado,  sombrío,  ante  la 
inexorabilidad  de  aquel  destino,  ante  la  visión  de 
aquel  Iris  negro,  irradiando  en  el  fango  la  esplen- 
didez de  sus  pétalos  fulgentes. 


Pocos  días  después,  Hilda  vino  á  Roma,  y  fué  en 
busca  de  él.  Lo  amaba  y  lo  necesitaba.  Su  madre 
había  muerto  y  estaba  sola. 

Se  había  hecho  aun  más  bella,  con  esa  belleza 
deslumbradora  y  tenebrosa,  que  la  hacía  irresis- 
tible como  el  pecado,  enigmática  como  la  muerte. 

Se  vieron  y  se  unieron,  y  ella  se  hizo  ostensible- 
mente su  querida. 

y,  así,  cayó  él  bajo  el  yugo  del  colage,  ese  yugo 
enervante  y  envilecedor,  asesino  de  k  energía, 
que  mata  en  los  débiles  hasta  la  última  luz  del 
Ideal. 
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Felizmente,  él  era  fuerte,  y  su  querida  quedé 
sumisa,  como  encadenada  á  su  hipnotismo,  tran- 
quila, hasta  donde  podía  estarlo  aquella  alma 
inquieta,  inapaciguable. 

Los  teatros  de  Roma,  no  ofreciendo  por  entonces 
nada  á  la  ambición  de  la  joven  cancionetista,  á 
quien  sólo  precedía  una  reputación  ruidosa  de  pro- 
vincia, se  dio  al  estudio  con  una  consagración  febri- 
citante, con  un  ardor  que  puso  en  peligro  su  salud. 

Él  la  llevó  á  París.  Allí  la  hizo  oir  á  Ivette  Gil- 
vert,  á  Judit,  á  Clara  Warlh,  y  repasar  con  maes- 
tros especiales  todo  el  repertorio  de  VHorloge,  des 
Ambassadeurs ^  Casino,  Jardín  de  París,  Moulin 
Rouge,  la  Cigale,  Folies  Bergéres,  y  todos  esos 
templos  de  la  Lujuria,  donde  aullan  obscenidades, 
meretrices  líricas,  en  una  horrible  prostitución  del 
Arte  y  de  las  -carnes. 

Hilda  absorbió  á  París,  se  intoxicó  de  él,  se  con- 
substancializó  con  la  Ciudad  Monstruo,  el  alma  de 
Babilonia  entró  en  su  alma,  y  su  gran  neurosis  incu- 
rable se  asimiló  aquella  neurosis  ninivita,  y  apuró 
el  delirio  en  aquella  gran  copa  de  vicio,  repleta  de 
histerias. 

La  desvergüenza  artística,  canallesca,  de  Ñapóles, 
se  refino  hasta  desaparecer  en  la  desvergüenza  pro- 
funda de  los  teatros  parisienses.  Su  voz,  su  acción, 
su  mímica,  todo  se  transfiguró  en  aquel  laboratorio 
de  ficciones. 
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Se  hizo  una  artista  exquisita,  intensamente  per- 
versa y  turbadora. 

Regresó  á  Roma  con  los  últimos  figurines,  los 
últimos  trajes,  las  últimas  excentricidades  y  las 
últimas  canciones  parisienses. 

Sus  vestidos  eran  de  Word,  sus  sombreros  de 
Lantier,  sus  canciones  de  los  últimos  poetas  jóvenes 
lie  los  cabarets  de  Montmarlre. 

Él  la  había  cubierto  de  joyas  antiguas  y  raras, 
que  venían  de  su  país,  y  que  lucían  en  su  garganta 
y  en  su  cabeza,  como  una  constelación  de  gemas. 

Fué  contratada  para  el  lealro  Nazionale,  donde 
una  compañía  de  Opereta  agonizaba,  falta  de  una 
great  attraction . . 

Y  Leda  Nolly  fué  el  clou  de  la  estación. 

Viéndola  ya  lanzada,  Hugo  pensó  en  dejarla. 

Fué  imposible. 

Hilda  lo  había  amado  siempre,  y  lo  amaba 
entonces  más.  La  gratitud,  el  hábito,  la  admiración 
creciente,  habían  hecho  inmenso  el  amor  en  aquella 
alma  apasionada  y  tenebrosa.  Hugo  se  había  hecho 
para  ella  todo.  Era  su  amante,  y  su  Maestro,  y  su 
Oráculo.  Sus  gustos  literarios,  su  teorías  de  Arle 
la  facultad  maravillosa  de  distinguir  la  esencia  de 
lo  bello  en  todo,  lo  hacían  el  consejero  adorable  y 
adorado  de  aquella  pobre  alma  enferma  y  sola. 

La  admiración  de  la  joven  era  sincera  y  fanática, 
como  su  amor. 
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Orgullosa  de  su  Musa,  llegó  á  proponerle  que 
hiciera  versos  que  ella  cantaría. 

Él  no  logró  disimular  la  hilaridad  que  la  pro- 
puesta candorosa  le  produjo. 

Él,  el  más  soberbio  délos  escritores  de  su  época, 
conocido  por  tal  en  los  medios  literarios  que  lo 
leían,  él,  el  hombre  de  la  frase  alta  y  sonora,  roja 
y  sublime,  haciendo  versos,  para  divertir  el  público 
noctámbulo  de  un  Café  Cantante^  le  pareció  tan 
divertido,  que  rió  de  todo  corazón. 

—  Gracias,  carísima  mía,  le  dijo, ¿quieres hacer 
de  mí  un  d'Annunzio  cancionero  para  una  Duce 
de  Café  Concierto?!  Oh,  mi  Gioconda!  ]  Oh  mi  Pos- 
carina!  Yo  no  seré  tu  Stelo  Efrén.  Gracias,  abdico 
la  corona  y  renuncio  á  la  inmortalidad  que  tu  genio 
de  Artista  pueda  darme. 

Ella  sintió  el  dardo,  sufrió  con  la  crueldad  de  la 
burla,  porque  el  Fuocco  del  poeta  del  melagrano 
había  dibujado  en  su  cabeza  mil  horizontes  de 
sueño ;  pero  calló,  porque  había  aprendido  á  res- 
petar á  aquel  hombre,  al  cual  era  fácil  odiar,  pero 
era  difícil,  cuasi  imposible  no  admirar. 

La  indiferencia,  el  hastío,  que  empezaban  á  apa- 
recer en  Hugo,  llevaban  á  Hilda  á  la  desesperación. 

Se  hizo  humilde,  rendida,  sus  nervios  la  llevaban 
á  crisis  de  melancolía  alarmantes,  y  se  agarraba 
desesperada  á  su  Amor  y  á  su  razón,  que  huían. 

Él  tuvo  piedad,  y  continuó  atado  á  esa  cadena 
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del  vicio  sin  amor,  esperando  que  la  vida  nórpada, 
que  iba  á  principiar  para  la  artista,  lo  libertaría  al 
fin  de  esta  pesadilla  dolorosa. 

En  ese  estado  de  espíritu  conoció  á  la  condesa 
Larti. 

Á  la  aproximación  de  aquella  alma,  tan  alta  y  tan 
recta,  su  espíritu  se  volvió  hacia  ella,  como  un  gira- 
sol que  abre  todos  sus  pétalos  al  astro  primaveral. 

La  alba  luz  de  aquel  corazón  sereno  y  puro, 
irradió  en  sus  pupilas  de  miope  moral,  y  por  pri- 
mera vez  vio  una  alma. 

¿Existía  el  Bien? 

Aquella  mujer  era  algo  más  que  la  Belleza  pere- 
cedera y  frágil. 

Aquel  vaso  de  elección  era  algo  más  que  la 
forma  ática,  impecable ;  ese  vaso  casto  contenía 
un  perfume  :  la  virtud. 

¿Existía  pues  la  virtud? 

Él  creía  haberla  enterrado  con  su  madre,  y  sur- 
gía de  súbito  blanca  y  radiante,  como  un  rayo  de 
luz,  que  rompe  los  intersticios  de  una  tumba. 

¿  Había  pues  una  alma  en  la  mujer? 

Y,  por  primera  vez,  vaga,  confusamente,  como 
en  una  alba  brumosa,  veía  la  realización  de  ese 
fenómeno  :  la  aparición  de  una  alma  de  mujer  ante 
sus  ojos. 

Las  mujeres  de  Jerusalem,  que  vieron  al  Cristo 
radioso  alzarse  de  la  tumba,  no  sintieron  mayor 
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asombro.  Sus  negaciones,  como  los  pretorianos  del 
Sepulcro,  quedaron  heridas  de  cecidad. 

Y  tembló  ante  el  Milagro. 

El  ojo  deslumbradopor  la  Belleza  suprema  debe 
cegar. 

La  pupila  que  ha  visto  la  última  expresión  de  la 
Belleza,  debe  reventar  ebria  de  luz. 

Así,  cuando  después  de  haber  visto  el  fulgor  de 
una  alma,  volvió  al  limbo  moral  en  que  vivía, 
aquel  estercolero  en  que  se  agitaban  dos  cuerpos 
en  pecado  le  dio  horror. 

Aquella  vida  se  le  hizo  odiosa. 

Y  sacudió  su   cadena  con  una  fuerza  de  león  , 
enfurecido. 

La  artista  tembló  ante  esta  rebelión  que  le 
pareció  definitiva. 

Lloró,  imploró  :  todo  fué  en  vano. 

Él  no  se  conmovió,  no  toleró  escenas.  Amenazó 
con  el  manicomio,  y  empezó  á  alejarse,  fría,  deli- 
berada, paulatinamente. 

Lo  que  Hilda  sufrió,  no  tiene  nombre.  No  se  le 
ocultaba  la  causa,  y  entonces  germinó  en  ella  ese 
odio  ciego  y  brutal  por  la  condesa. 

En  su  alma,  hecha  solitaria  y  obscura,  como  un 
huerto  inculto,  empezó  á  crecer  la  planta  venenosa : 
la  venganza.  Ese  sentimiento  que  la  había  llevado  á 
la  deshonra  ¿  á  dónde  la  llevaría  así,  decuplado  por 
su  Amor? 
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Las  relaciones  con  una  Ajtista  de  renombre  no 
son  nunca  un  secreto  en  el  gran  mundo. 

La  condesa,  herida  de  celos,  habló  á  su  amigo 
de  esta  relación  culpable. 

Y  fué  inflexible. 

Cuando  aquel  verano,  Hilda  fué  contratada  para 
una  jira  teatral,  fuera  de  Roma,  él  creyó  llegada 
la  ocasión  del  rompimiento  definitivo. 

En  vano  la  Artista  le  escribió  de  Livorno,  de 
Viarreggio,  de  Pisa,  requiriéndolo  con  acentos 
de  una  pasión  verdadera  y  profunda,  suplicándole 
fuera  á  verla,  siquiera  una  semana,  á  presenciar 
sus  triunfos,  siquiera  una  noche. 

Todo  fué  en  vano. 

Egoísta,  absorbido  en  su  nueva  pasión,  desgarró 
aquella  alma  trágica,  sin  pensar  que  podría  serle 
fatal. 

Y  le  escribió  á  Venezia  una  carta,  que  era  el 
rompimiento  definitivo. 

La  artista  sufrió  sin  queja,  y  devoró  la  injuria. 

Y  el  silencio  cayó  sobre  sus  labios,  como  una 
piedra  de  sepulcro,  y  el  dolor  rompió  su  corazón, 
como  una  ánfora  cargada  de  veneno. 

Y  principió  después  esa  guerra  sin  cuartel  y  sin 
tregua,  dispuesta  á  ir  hasta  el  crimen,  por  vengarse. 

Y  fué  para  atemperar  esa  guerra  de  anónimos, 
de  insultos,  de  amenazas,  que  Hugo  se  humilló, 
hasta  ir  en  busca  de  la  Artista,  á  pedir  un  armisticio, 
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para  aquella  pobre  alma  de  mujer,  herida  sin 
piedad. 

Y  todo  estalló  en  la  escena  violenta  y  tempes- 
tuosa de  esa  noche. 

Se  paseaba  inquieto,  febricitante,  por  esta  excur- 
sión á  su  pasado,  cuando  vio  sobre  su  oscritorio 
una  carta. 

Reconoció  al  momento  aquella  forma  de  letra 
elegante  y  clara,  aquel  papel  lila  pálido,  aquel  sello 
particular  con  el  exergo  latino  :  ad  hora,  et  semper. 

La  abrió  con  precipitación.  La  esperaba  después 
de  aquel  fin  de  idilio,  de  aquella  escena  en  que  él 
había  quedado  sollozante  de  deseos,  en  un  sofá  de 
su  salón,  y  la  había  visto  partir  sin  detenerla,  sin 
decirle  adiós,  sin  estrecharle  la  mano,  sin  coronar 
con  un  beso  su  cabellera  fúlgida  de  aurora. 

Y  la  carta  decía  : 

Mío  carísimo  : 

¿  Me  has  perdonado  ?  Sé  piadoso  para  una  pobre 
incomprendida^  que  tiene  el  mal  de  amarte  dema- 
siado. Tengo  necesidad  de  ser  perdonada.  Díme  que 
me  amas.. ^  Ada. 

Y,  como  toda  carta  de  mujer,  llevaba  uncí  pos- 
data, que  era  el  objeto  de  la  carta  misma,  y  decía: 

Mañana,  como  todos  los  jueves^  iremos  al  Pincio,  á 
la  música. ¿  Me  será  dado  hablarte? 
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Aquella  súplica  apasionada  y  tierna,  el  ruego  de 
aquella  alma,  vaso  de  Perdón,  lo  conmovieron 
hasta  la  ternura,  y  llevó  el  billete  á  sus  labios  y 
lo  cubrió  de  besos  :  era  el  rostro  del  alma  de  la 
Amada. 

Y  el  eco  de  los  besos  castos  sonó  en  su  corazón, 
como  el  rumor  de  la  ola  entre  la  concha  marina... 


Tristezas  silenciosas,  como  aves  taciturnas..- 

Adaljisa  no  engañaba  su  corazón. 

Le  daba  la  verdad  á  devorar,  como  para  nutrirlo 
en  el  dolor.  Veía  su  amor  amenazado,  su  ventura 
pronta  á  desvanecerse  como  un  miraje  de  la 
pampa,  hecho  de  lontananza,  de  niebla  y  de  rocío. 

¡  Ah,  la  querida  ventura  fugitiva,  tan  bella 
como  un  paisaje  de  idilio,  desflorado  por  un  sol 
levante  ■ 

Y  la  inquietud  engrandeciente  de  su  alma  lo 
envolvía  todo  en  una  nube  gris,  color  de  angustia. 

Á  la  sola  idea  de  que  este  amor,  el  único  de 
su  vida,  pudiera  faltarle;  que  el  Adorado  pudiera 
huir  lejos  de  ella;  que  llegara  á  odiarla  por  su 
castidad;  que  hallando  en  otras  mujeres  lo  que 
ella  se  empeñaba  en  negarle,  fatigado  de  un  culto 
platónico,  volviera  la  espalda  á  este  romance  esté- 
ril, y  se  apartara  de  ella  para  siempre,  su  corazón 
temblaba,  como  bajo  la  amenaza  de  un  puñal. 
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Hoy,  más  que  nunca,  aquel  amor  era  la  vida  de 
su  vida  y  el  soplo  de  su  alma!  ¡  Se  había  hecho 
tan  necesario  á  su  existencia,  antes  tan  triste  y 
desolada!...  Ella  amaba  por  todo  el  vacío  de  su 
vida  anterior,  por  toda  la  soledad  de  su  vida  pre- 
sente, por  toda  la  inquietud  del  porvenir...  Aun 
en  los  momentos  de  mayor  ventura  y  de  abandono, 
ella  no  olvidaba  nunca  ese  fantasma  aterrador 
el  mañana....  )  La  vejez,  el  hastío,  el  abandono, 
la  muerte  ! 

Las  alas  del  Amor  habíafi  venido  tarde  á  aquella 
crisálida  enferma.  ]  Oh,  si  tuviera  la  edad  de  su 
corazón  I 

Esta  obsesión  de  la  edad  la  torturaba,  y  minaba 
su  ventura,  como  un  cáncer  roedor. 

Tenía  treinta  y  seis  años,  uno  más  que  el  Amado. 
¿  Qué  sería  de  ella  pasado  ese  instante  de  Amor, 
que  la  separaba  de  la  cuarentena  ? 

Aun  era  bella,  con  la  belleza  inmortal  de  las 
diosas  y  de  las  estatuas. 

Pero,  I  ay  1  un  soplo  del  tiempo,  el  paso  de 
unos  años,  y  su  belleza  caería  en  ruinas,  con  la 
tristeza  silenciosa  de  un  mármol  que  se  rompe. 
Y  una  voz  interior  le  decía,  como  el  Poema  del 
Bien-Amado  :  Aun  es  tiempo  de  amar  y  de  vivir... 

I  Tiempo  de  amar  I  Tiempo  de  adorar,  decía 
ella,  viendo  cómo  fulgía  el  ídolo  en  el  ara  radiosa 
de  su  alma. 
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¿  Pero,  amar  para  entregarse  ? 

I  Oh,  la  gran  pena  !  Su  <;arne  casta,  como  leva- 
dura de  hostia,  no  vibraba  á  la  llamada  del  placer, 
no  se  despertaba  al  grito  del  deseo. 

Su  gran  pasión,  incomprendida,  moriría  despre- 
ciada, si  se  empeñaba  en  resistir,  ó  profanada, 
si  se  entregaba  y  caía.  ¡  Oh,  cómo  era  frágil  la 
ventura  de  su  sueño  1 

La  resistencia  era  la  derrota.  Eso  lo  sabía  bien. 
Aquel  hombre  no  soportaría  por  más  tiempo  la 
tortura  del  deseo  inapaciguado.  Lo  había  visto 
así  en  el  acento  de  su  voz  imperante  y  desdeñosa, 
en  la  mirada  de  sus  ojos  amenazantes  y  esquivos, 
en  la  actitud  de  cólera  y  de  desdén  con  que  la 
dejó  partir  aquella  noche,  en  que  para  salvar  su 
virtud  victoriosa,  había  tenido  que  escapar  de 
brazos  del  Amado,  ebria  de  ternura  y  poesía, 
llevando  aún  en  los  labios  la  sensación  porten- 
tosa de  sus  besos,  como  el  calor  de  su  alma,  que 
se  hubiese  dormido  en  ellos. 

Ese  conflicto  entre  dos  ideales,  ese  combate 
entre  la  energía  moral  y  la  impureza  animal, 
debían  finir  por  la  capitulación  definitiva.  Para 
continuar  en  ser  amada,  tenía  que  ser  profanada. 
Tenía  que  sacrificar  su  virtud  á  su  corazón.  Su 
carne  sería  carne  de  holocausto,  ardería  como 
incienso  y  como  cirio,  se  daría  como  el  humo  y 
el  perfume  en  el  ara  divina  de  su  amor. 
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Y  esto  la  entristecía  hasta  las  lágrimas. 

En  las  altas  angustias  de  su  conciencia  ator- 
mentada, en  las  crisis  trágicas  de  su  honradez,  en 
esa  lucha  de  su  heroísmo  moral,  frente  á  la 
energía  sensual,  en  el  espanto  de  su  espíritu, 
obligado  á  optar  entre  su  amor  y  su  virtud,  en 
ese  desastre  tormentoso  de  su  corazón,  su  alma 
piadosa  se  refugiaba  en  Dios  con  una  necesidad 
infinita  de  auxilio,  de  luz  y  de  perdón. 

Y  se  amparaba  á  la  sombra  de  la  cruz,  como 
bajo  un  árbol  protector  que  la  librara  del  rayo, 
como  si  los  brazos  abiertos  del  Crucificado  la 
llamaran,  como  si  sus  labios  cárdenos  le  dijeran  : 
Ven,  escóndete  en  la  herida  sangrienta  de  mi 
pecho,  donde  la  lanza  asesina  hizo  ese  nido  para 
las  almas  sin  consuelo  :  Ven,  yo  soy  la  Verdad  :  yo 
soy  la  Vida.  Ego  sum  veritas  et  vita,  y  el  consuelo 
y  la  paz  de  las  que  sufren. 

Y  se  refugiaba  en  el  ara  del  altar,  como  si  fuese 
una  roca  inaccesible,  donde  la  tempestad  no  podría 
llegar,  donde  las  olas  enfurecidas  no  podrían 
arrebatarla,  hundirla,  sepultarla  en  el  naufragio 
pavoroso  de  su  Ideal. 

Y  entonces  oraba,  oraba  con  ese  fervor  apasio- 
nado, conmovedor,  de  los  ardientes  y  sencillos, 
de  las  almas  candidas  de  Fe. 

Aun  era  pura.  Pero,  cuando  se  acercaba  al  tri- 
bunal de  la  penitencia,  temblaba,  vacilaba,  necesi- 
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taba  de  todo  su  valor  para  no  huir,  como  si  hubiese 
ido  una  pecadora  ignominiosa,  irredimible...  Y, 
al  desnudar  su  alma;  casta,  como  el  cuerpo  de  una 
virgen  entregada  á  los  leones,  al  mostrar  su  cora- 
zón despedazado,  como  un  vaso  roto  que  hubiese 
contenido  sangre  de  un  mártir,  toda  su  angustia 
se  diluía  en  lágrimas  y  en  sollozos. 

El  viejo  monje  mercedario,  que  la  escuchaba  en 
la  nave  silenciosa  de  Santa  Francesca  Romana, 
tenía  todas  las  penas  del  mundo  en  calmarla,  en 
disipar  los  espantos  de  su  pobre  alma  torturada. 

Y  su  consejo  implacable,  su  admonición  tre- 
menda, caía  como  una  sentencia  de  muerte  sobre 
aquel  pobre  ser,  que  se  empeñaba  en  consolar  : 

—  Huid  la  tentación.  Apartaos  del  tentador. 
¡  Escapad  antes  de  la  caída!  Dios  os  concede  esa 
tregua.  ¡  Salvaos  1  le  decía. 

Y  ella  hacía  la  intención,  y  se  acercaba  á  la 
mesa  eucarística,  y  devoraba  á  Dios,  para  hacerlo 
bajar  á  su  alma  como  un  Pacificador  supremo, 
hacerlo  descender  hasta  las  borrascas  de  su 
corazón,  para  calmarlas,  hacer  pasar  sobre  aquel 
mar  furioso,  la  figura  suave  del  Salvador,  bendi- 
ciendo las  olas  y  diciendo  á  su  alma  amedrentada, 
prendida  de  un  pliegue  de  su  túnica  :  Mujer  de 
poca  Fe  ¿  por  qué  vacilas  9 

Pero,  cuando  se  trataba  de  cumplir  la  tremenda 
admonición,  le  faltaban  las  fuerzas. 

10 
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El  abandono,  la  ruptura  definitiva,  el  fin  de 
todo  1...  ¡  Oh,  eso  no  !  Huir,  dejarlo,  escaparse 
de  su  lado...  ¡  Oh,  no,  eso  no,  jamás  1  Eso  sería 
su  muerte  moral,  una  muerte  mil  veces  peor  que 
la  muerte  física,  un  suicidio  del  espíritu  más  lento, 
más  torturador,  más  cruel  que  el  suicidio  verda- 
dero. El  suicidio  es  un  éxtasis,  es  el  deseo  que 
se  diluye  en  lo  infinito.  Pero,  ¡  la  ausencia  !  ¡  Oh, 
la  ausencia  es  la  muerte  sin  la  paz,  la  tumba  sin 
el  Olvido,  sin  el  silencio  y  sin  la  calma  1 

No  tenía  fuerzas  para  ello,  no  lo  ensayaba 
siquiera,  y  se  refugiaba  en  la  oración  silenciosa 
y  sollozante,  que  llenaba  su  alma  mística  de  una 
serenidad  de  Alba,  de  un  perfume  extraño  de 
consuelo  y  de  paz. 

Huía  de  las  grandes  basílicas  suntuosas,  de 
San  Pietro,  San  Giovanni  Laterano^  Santa  Maria 
la  Maggiore,  como  temerosa  de  que  su  pobre  ora 
ción,  paloma  enferma,  no  pudiese  romper  aquellas 
cárceles  de  mármol,  y  muriese,  enredadas  las 
alas,  en  las  garras  de  los  leones  ó  las  barbas  de 
los  profetas,  que  decoran  las  cúpulas  soberbias, 
poniendo  pavor  en  las  almas  torturadas,  en  la  ple- 
garia temerosa  de  los  labios  ardidos  por  la  fiebre 
de  todos  los  tormentos. 

Buscaba  las  iglesias  retiradas  y  solitarias, 
aquellas  en  que  rezan  los  humildes  al  fulgor  de 
una  lámpara  votiva. 
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Iba  hacia  aquellas  más  distantes  de  su  palacio, 
donde  era  desconocida,  donde  podía  entrar  y  orar 
como  una  alma  martirizada  y  sollozante,  como 
esas  gentes  sencillas,  que  repasaban  sin  mirarlas, 
las  cuentas  de  sus  rosarios,  implorando  á  la 
Madonna,  en  una  actitud  verdadera  de  éxtasis. 

Gustaba  de  emigrar  hacia  el  Esquilino,  donde 
todo  le  hablaba  de  los  mártires,  de  las  almas  her- 
manas de  la  suya  en  el  dolor,  de  los  cuerpos  des- 
garrados, como  su  corazón. 

Y  así  se  la  veía  llegar  humilde,  silenciosa,  á 
templos  lejanos,  como  San  Clemente,  dominada 
por  el  deseo  de  borrarse,  de  anonadarse  en  la 
humildad,  de  desaparecer  ante  Dios,  de  ser  humi- 
llada y  consola(ia.  Y  se  detenía  en  &\  alrium,  el 
tínico  completo  que  se  conserva  en  Roma,  allí 
donde  se  exponían  en  la  antigüedad  los  peni- 
tentes á  todas  las  intemperies,  los  hiemanies, 
como  se  les  llamaba,  y  ella  también,  como  una 
hiemante  dolorosa,  esperaba  á  que  el  sacristán 
abriera  la  puerta  de  la  iglesia,  y  se  deslizaba  en 
ella,  presurosa,  cuasi  feliz  de  hallarse  en  la 
penumbra  sagrada,  y  se  arrodillaba  allá,  lejos, 
cerca  al  coro,  á  la  triste  luz  de  las  lámparas  del 
altar,  que  envolvían  en  una  gasa  de  luz,  en  un 
manto  de  ocre,  las  cuatro  columnas  de  mármol 
violeta,  que  como  el  cáliz  de  cuatro  convólvulos 
morados,  sostienen  el  ciborium  y  el  sarcófago  de 
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los  santos.  Y  allí  oraba,  absorta  en  una  calma 
sagrada,  en  una  quietud  que  era  como  una  hipnosis 
divina,  cuasi  un  éxtasis  de  su  fe.  Su  alma  sen- 
cillamente pura  se  sentía  allí  confortada,  pro- 
tegida, segura,  como  si  las  alas  del  Eterno, 
abiertas  sobre  ella,  le  dieran  la  inviolabilidad  y 
el  perdón,  el  olvido  y  la  quietud.... 

Pero  las  iglesias  que  halagaban  más  su  sed  de 
soledad  y  de  misterio,  su  éxtasis  de  oración  y  de 
martirio,  eran  :  Santa  Piidenzianay  y  Santa 
Práxedes^  las  dos  vírgenes,  hijas  del  Senador 
Sexto  Pudenzio,  que  convertidas  al  cristianismo, 
salían  en  la  noche  á  recoger  en  el  Circo  los  huesos 
de  los  mártires,  para  sepultarlos,  y  á  enjugar  con 
esponjas  la  sangre  en  las  arenas,  hasta  colmar 
con  ella  un  pozo,  allí  donde  se  alzan  sus  iglesias. 

Era  á  esos  lugares  de  virginidad,  de  fuerza  y 
de  martirio  que  iba  ella  á  pedir  amparo  para  su 
castidad,  para  su  debilidad,  para  su  dolor. 

Sobré  todo  Santa  Práxedes  era  el"  lugar  de  su 
peregrinación  diaria.  Todas  las  tardes,  al  volver 
de  la  cita  del  amado,  fresca  aún  la  lucha  soste- 
nida, dejaba  lejos  su  coche,  y  se  la  veía  llegar 
por  la  Via  San  Martina^  y  entrar  al  pequeño 
patio,  que  precede  á  la  iglesia,  y  penetrar  en  ella, 
afanosa,  anhelante,  como  si  fuese  un  condenado 
á  muerte,  buscando  la  inviolabilidad  del  templo, 
para  escapar  al  suplicio. 
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Se  detenía  un  momento  ante  la  reja  que  cierra 
la  Capilla  de  San  Zenón,  donde  las  mujeres  no 
pueden  entrar,  bajo  pena  de  excomunión,  y 
donde,  en  medio  de  un  nimbo  de  ángeles  en 
gloria,  está  la  columna  de  jaspe,  la  misma  en  que, 
según  la  leyenda,  azotaron  á  Jesús,  y  allí  oraba 
al  Salvador,  pidiéndole  par  esa  sangre  derramada 
bajo  el  azote  del  sicario,  fuerza  para  ella,  ama- 
rrada á  la  columna  de  su  Amor,  azotada  por  los 
deseos  de  otros,  exánime,  pronta  á  desfallecer 
y  á  sucumbir. 

Y,  después,  iba  hacia  la  capilla  Olgiatti,  donde 
la  faz  radiosa  y  triste  del  Cristo  de  Fr.  Zuccheri 
parecía  consolarla  con  su  resignación  dolorosa, 
á  ella  que  vacilaba  también  bajo  el  peso  de  su 
cruz,  pronta  á  caer,  fatigada  en  su  ascensión 
imposible  al  calvario  de  su  Ideal. 

Y,  tocando  con  las  manos"  y  la  frente  el  borde 
del  pozo  en  que  la  Santa  había  recogido  la  sangre 
de  los  mártires,  la  imploraba  con  un  acento 
desesperado  y  sincero,  y  decía  : 

—  1  Oh  virgen,  tú  que  encadenaste  el  dragón 
del  Deseo,  sálvame  1  Por  tu  cuerpo  inmaculado 
como  el  lirio  de  los  valles,  ¡  sálvame  1  ¡  Oh,  tú, 
virgen  fuerte,  dame  la  fuerza  i  Mata  el  Deseo  en 
el  Amado.  Haz  que  el  hálito  de  tu  castidad  inven- 
cible pase  sobre  él,  serenando  su  alma  impura  y 
tormentosa.  Limpia  su  corazón  de  malos  deseos. 
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como  limpiabas  las  arenas  del  circo.  ¡  Sálvalo, 
que  es  un  mártir  de  la  carne  !  Y  sálvame  á  mí, 
¡  oh  Señora  !  Como  enjugabas  la  sangre  de  los 
mártires,  enjuga  la  de  mi  corazón  desgarrado  y 
sangriento.  Él,  también  es  un  mártir.  Con  la 
sangre  que  brota  de  sus  heridas  habría  para 
colmar  cien  veces  este  pozo.,  que  tus  manos  pia- 
dosas llenaron  hasta  el  borde. 

Y,  en  silencio,  como  temiendo  revelar  á  Dios 
su  pensamiento,  lloraba  por  su  juventud  agoni- 
zante, por  el  temor  de  la  hora  presente,  por  el 
horror  de  la  hora  cercana,  y  pedía  un  milagro  : 
el  prodigio  de  detener  en  su  descenso  el  sol 
poniente. 

Y  temblaba  de  angustia  en  la  intemperie  de 
todos  los  consuelos. 

Y,  en  una  desolada  imploración  de  su  alma, 
oraba  por  él,  por  el  desventurado  sin  corazón  y 
sin  fe,  que  no  tenía  siquiera  los  consuelos  de  la 
oración  y  de  las  lágrimas,  que  hacían  toda  la 
riqueza  dolorosa  de  ella. 

En  el  flujo  y  reflujo  de  su  pensamiento  flotaba 
entonces  algo  blanco,  como  la  espuma  en  la  cresta 
de  la  ola. 

Y  la  Esperanza  se  abría  en  su  alma,  y  se 
extendía  como  una  floración  primaveral,  surgiendo 
de  las  llagas  abiertas  del  Cristo,  ornando  como  un 
festón  los  bordes   del  pozo  sangriento,  subiendo 
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como  una  trepadora  á  la  cúpula  dorada,  y  alzán- 
dose hasta  el  cielo,  como  una  flor  de  promesa  y 
redención. 

La  Fe  crea.  La  Fe  salva. 

La  Fe  es  el  Verbo  que  fecunda  el  caos. 

La  Fe  es  la  madre  del  Miraje,  de  la  Leyenda  y 
de  la  Gloria. 

La  Fe  es  la  fortaleza  del  Mártir  y  el  escudo  del 
Guerrero. 

La  Fe  es  la  vía  láctea  del  Ensueño,  constelada 
de  estrellas  de  quimera. 

¡  Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu,  porque 
de  ellos  es  el  reino  del  Consuelo. 


Crepúsonlos  da  Otoño,  celajes  do  arrebol. 

En  la  pureza  transparente  del  horizonte  se 
extendía  ya  ese  índigo  tierno,  ese  tono  de  lapiz- 
lázuli  en  fusión,  esa  palidez  augusta  que  decora 
los  cielos  del  Lascio,  en  las  tardes  de  Noviembre. 

Los  carruajes  que  del  Corso,  Via  Ripetta  y  Via 
Babuino,  desembocaban  en  Piazza  del  Popólo,  se 
dirigían  hacia  el  Pindó,  ascendiendo  lenta,  majes- 
tuosamente, por  el  laberinto  de  las  ramblas  flore- 
cidas. 

Era  la  afluencia  habitual  de  carruajes  blaso- 
nados, donde  lucía  todo  el  armorial  del  patriciado 
romano,  la  heráldica  orgullosa  de  la  Italia  con- 
quistadora, y  los  blasones  cosmopolitas  de  Emba- 
jadores extranjeros  y  de  príncipes  en  jira,  y  luego, 
la  cola  interminable  de  landeaus  y  faetones  de 
los  reyes  de  la  Banca  y  del  Comercio,  car-dog, 
graciosos  y  ligeros,  como  barcas  aladas,  como 
canastillas  de  flores,  llenos  de  jóvenes  inglesas, 
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.transeúntes,  felices  de  hallarse  en  Roma,  y  las 
modestas  carrozzelas  de  alquiler,  llenas  de  bur- 
gueses apacibles  y  de  gente  del  pueblo  endomin- 
gada. Una  visión  policroma  y  feliz  de  Roma,  á  la 
luz  de  un  crepúsculo  opulento. 

La  característica  de  Roma  es  la  seriedad  deco- 
rosa, que  no  se  desmiente  ni  aun  en  las  fiestas 
populares  más  bulliciosas. 

Es  un  pueblo  melancólico,  el  pueblo  romano, 
solemne,  grandioso  en  todo,  como  un  himno  sacro, 
como  una  visión  de  guerra,  como  una  puesta  de 
sol...  Ebria  de  antigüedad,  su  alma  clásica,  sueña 
en  el  presente,  con  los  esplendores  épicos  de 
siglos  desaparecidos,  y  creyéndose  nacido  para 
resucitar  las  cosas  muertas,  sueña  aún  con  los 
hijos  de  Cornelia,  con  la  púrpura  de  César,  con  la 
sombra  de  Scipión,y  mira  hacia  la  Via  Appia, 
poblada  de  sepulcros,  por  ver  si  sus  muertos  se 
alzan,  si  vuelven  sus  legiones,  dispersas  por  el 
mundo... 

Es  un  pueblo  que  tiene  la  monomanía  de  la 
grandeza,  la  nostalgia  de  lo  augusto.  No  olvida  su 
corona.  Bajo  sus  harapos  de  mendigo,  vive  su 
alma  de  Emperador.  Y,  abriendo  su  manto  en 
hilachas,  dice  como  Dionisio,  á  aquellos  que  lo 
desprecian  :  yo  también  he  sido  Rey.  Pisoteado  por 
todas  las  barbaries,  tolera,  despreciándolos,  todos 
sus  opresores.  Desdeñoso  y  triste,  mira  pasar  las 
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olas  adventicias  de  sus  dominadores,  con  una 
serenidad  que  recuerda  la  de  sus  mármoles  clá- 
sicos. De  Genserico  á  Garibaldi,  él  ve,  con  la 
misma  indiferencia,  la  espada  que  rompe  sus 
muros  y  la  oriflama  que  ondea  sobre  sus  puertas 
sagradas.  El  desprecio  estoico  de  su  Senado  por 
los  vencedores  de  Alia  vive  intacto  en  su  corazón. 
Para  él,  cuanto  viene  de  fuera  es  la  Barbarie.  El 
alma  de  Manlio,  y  la  sombra  de  sus  pájaros 
sagrados,  parecen  aún  vagar  sobre  el  Capitolio,  en 
mudo  coloquio  con  la  loba  nostálgica,  que  con  el 
ojo  torvo,  espía,  á  través  de  sus  rejas,  el  Tíber 
silencioso,  que  ha  de  traerle  los  gemelos  de  Rea. 

El  sueño  indomable  y  despectivo  de  ese  pueblo 
se  ve  en  los  ojos  negros  y  sombríos  de  las  mujeres 
que  cruzan  las  callejuelas  de  Trastevere,  en  la  inso- 
lencia real  de  los  pilluelos  que  arrojan  piedras  á 
la  Bocea  de  la  yerilá,  en  la  indolencia  de  los 
adultos  y  la  gravedad  de  los  ancianos,  que  se 
duermen  bajo  los  pórticos  derruidos,  entre  las 
columnas  del  Templo  de  Vesla,  en  los  muros  del 
Coliseo,  en  las  cuevas  húmedas  del  Palazzo  de 
César,  como  si  durmiesen  en  un  lecho  de  alfombras 
de  cachemira,  sobre  brocados  de  la  India,  entre 
sedas  suavísimas  de  Smirna. 

El  alma  de  un  pueblo  se  corrompe  en  la  escla- 
vitud, como  un  cadáver  en  la  tumba.  Este  pueblo 
ha  conservado  intacta  la  conciencia  de  su  destino. 
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La  Conquista  no  lo  ha  matado.  Bajo  su  miseria 
vive  una  alma  :  el  alma  del  Pueblo  Romano.  Bajo 
los  Emperadores,  bajo  los  papas,  bajo  los  reyes, 
se  cree  un  vencido.  Y  duerme  sobre  las  ruinas, 
estrechando  contra  su  corazón  sus  grandes  águilas 
mudas.  Y  espera  soltarlas  otra  Vez  sobre  el  mundo 
soi'prendido... 

Y  sueña  alzarse  con  el  único  título  que  cuadra 
á  su  grandeza  :  Pueblo  Rey.  Muerto  con  la  Repú- 
blica, la  espera...  Y  presta  oído  al  silencio  de  sus 
llanuras  somnolientas,  como  si  esperase  escuchar 
cual  un  trueno  lejano,  el  rumor  de  sus  legiones 
que  vuelven  victoriosas,  y  negro  el  horizonte  por 
un  vuelo  de  águilas  que  vienen  á  abatirse  sobre  la 
colina  formidable,  huérfana  del  Jove  Capitolino, 
las  águilas  vencedoras  de  Cartago,  las  águilas 
temibles,  las  águilas  de  la  República  romana... 

Y,  entretanto,  ese  pueblo  abatido  es  así  triste, 
como  esos  cocheros  silenciosos,  ascendiendo  lentos 
por  las  ramblas  del  Pindó,  cual  si  se  doblasen 
bajo  sus  libreas,  al  peso  de  las  coronas  decrépitas 
de  sus  amos. 

Había  en  el  cielo  una  como  difusión  de  ama- 
tistas, y  en  el  aire  una  como  vaga  inhalación'de 
rosas.  Los  horizontes  se  abrían  en  pórticos  des- 
mesurados y  perláseos,  como  vías  lácteas  de  ópalo 
expirante,  en  un  vapor  rosa  pálido,  como  hecho 
con  alas  de  insectos  y  pétalos  de  jacintos  prima- 
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verales.  Las  flores  que  iban  á  morir  al  beso  del 
invierno,  los  árboles  que  empezaban  á  perder  sus 
hojas,  aromaban  la  atmósfera  con  uno  como  amor 
de  despedida. 

La  generalidad  de  los  coches  iban  descubiertos, 
como  si  sus  dueños  deseasen  aspirar  esas  últimas 
brisas  tibias  del  Otoño  que  moría. 

Bellas  mujeres,  de  belleza  imponente  y  grave, 
llenaban  esos  carruajes  en  toilélles  de  media  esta- 
ción, colores  serios  y  tiernos,  que  diseñaban  sus 
siluetas,  perfilándolas,  esfumándolas  cuasi,  en  una 
lontananza  indefinida. 

La  condesa  Larti  y  su  hija  iban  bellas,  silen- 
ciosas, como  absorbidas  por  la  calma  triste  de 
aquella  tarde  augural  del  invierno  próximo. 

Cuando  llegaron  al  punto  donde  se  cruza  con  las 
otras  avenidas,  aquella  que  de  Via  Sisiina-^  Trinidad 
dei  Monli  entra  en  el  Pincio,  su  coche  se  cruzó  con 
el  breack  en  que  Hugo  Vial,  con  otro  amigo,  iba 
al  paseo.  Éste  las  saludó  ceremonioso,  al  parecer 
indiferente. 

La  condesa  lo  siguió  con  ojos  desolados.  Lo  adi- 
vinó sufriente,  bajo  su  impasibilidad  desconcer- 
tante. 

Cuando  llegaron  al  hemiciclo,  lleno  ya  de  los 
más  elegantes  equipajes,  la  condesa  tuvo  un 
momento  de  verdadera  angustia  y  de  disgusto.  El 
coche  de  Leda  NoUy  estaba  á  pocos  pasos  de  dis- 
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tancia.  La  artista,  como  si  estuviese  enferma, 
llevaba  ya  vestidos  de  invierno,  de  color  sombrío, 
que  hacían  emerger  más  nivea  su  palidez  de  lirio, 
y  más  luminosa  su  cabellera  fosforescente.  Llevaba 
manípulo  y  boa  en  piel  de  marta  blanca,  porque 
su  naturaleza  meridional  y  su  temperamento 
nervioso  la  hacían  inmensamente  sensible  á  los 
rigores  del  frío.  Como  estaba  cuatro  ó  cinco  coches 
adelante  del  de  la  condesa,  ésta  no  veía  sino  la 
llama  de  sus  cabellos  cuasi  rojos,  y  á  veces,  el 
perfil  imperioso  de  pájaro  de  presa,  y  el  fulgurar 
inquietante  de  sus  ojos  tenebrosos. 

Hugo,  que  se  había  apeado  del  breack,  la  había 
visto  también,  y  había  hecho  un  largo  rodeo,  para 
llegar  sin  ser  visto  hasta  el  coche  de  Ada. 

Es  costumbre  de  la  aristocracia  romana  hacer  y 
recibir  visitas  en  aquel  paraje. 

Cuando  Hugo  "Vial  llegó,  ya  Guido  Sparventa,  en 
la  partiere  del  otro  lado,  conversaba  con  Irma.  Los 
dos  jóvenes  fueron  de  una  frialdad  alarmante 
para  el  recién  venido.  Éste,  en  revancha,  se  con- 
tentó con  una  leve  inclinación  de  cabeza,  sin 
darles  la  mano,  con  una  indiferencia  agresiva  y 
glacial.  Ada  lo  notó  y  tembló,  como  si  la  apari- 
ción de  esos  dos  nuevos  enemigos  surgiese  en  su 
camino,  para  amenazar  la  ventura  de  su  amor,  ya 
tan  frágil. 

Y  Ada  estaba  bella,  esa  tarde,  con  una  belleza 
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primaveral,  superior  á  la  de  su  hija.  Las  líneas 
impecables  de  su  rostro,  como  las  de  su  cuerpo, 
semejante  al  de  una  virgen,  se  diseñaban  con  una 
pureza  de  relieve  admirable,  al  reflejo  de  aquella 
'luz  cuasi  ateniense. 

Sus  ojos  martirizados  por  la  angustia,  la  sonrisa 
triste,  que  vagaba  sobre  su  boca  dolorosa,  le 
daban  tal  aire  de  dolor  irredimible,  de  vencimiento 
resignado ,  que  Hugo,  conmovido  ante  aquella 
angustia  silenciosa,  le  estrechó  tiernamente  la 
mano,  que  tembló  entre  la  suya,  suave  y  ardiente, 
como  el  pecho  de  una  golondrina  prisionera. 

La  tristeza  de  la  tarde  que  moría  les  llenaba  el 
ánimo. 

El  amatista  de  los  cielos  se  diluía  en  un  violeta 
obscuro,  que  se  incendiaba  en  la  línea  del  horizonte, 
sobre  un  mar  cárdeno,  como  la  última  ondulación 
azul  de  una  cordillera,  desapareciendo  en  un  mar 
de  sangre,  y  el  ocaso  semejaba  un  archipiélago  de 
púrpura,  sembrado  de  islotes  negros,  sobre  los 
cuales  la  candidez  de  algunas  nubes  fingía  pro- 
celarias vagabundas,  las  alas  desmayadas  y  rom- 
pidas, en  medio  del  crepúsculo  expirante.  Desde 
esa  terraza,  por  sobre  la  balaustrada  donde  el 
público  contemplaba  la  puesta  del  sol,  se  veía 
esplender  ese  incendio  feérico  del  cielo,  y  las 
cumbres  violáceas  de  las  serranías  y  la  cúpula  de 
«San  Pietro  dando  reflejos  azules,  coma  una  tiara 
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ornada  de  zafiros,  y  el  Gianicolo,  en  cuya  cima, 
como  la  imagen  de  un  San  Jorge  en  llamas,  de  un 
conquistador  alado,  visto  en  el  sueño  de  un  mís- 
tico, la  estatua  de  Garibaldi  centelleaba  y  fulgía, 
como  un  lábaro  de  fuego,  en  la  irradiación  cega- 
dora del  sol,  como  si  los  cascos  de  su  caballo  se 
enredasen  en  la  púrpura  del  crepúsculo,  como  en 
el  manto  de  gala  de  un  cardenal  atropellado, 
muriente  bajo  sus  pies... 

El  ruido  de  la  marcha  real  y  el  rumor  de  la 
multitud  los  llamaron  á  la  vida. 

Pasaba  la  reina,  bella,  sonriente,  festejada,  con 
su  sonrisa  inimitable,  inclinándose  con  esa  gracia 
sólo  de  ella,  con  un  movimiento  de  corola,  como 
si  fuese  la  flor  cuyo  nombre  lleva,  moviendo  su 
cabeza  blonda  como  en  un  ritmo  luminoso,  como 
acariciada  por  aquel  hálito  humano,  por  aquel 
soplo  de  un  pueblo  enamorado  de  su  Augusta 
Soberana. 

¡  Pasó,  como  una  visión  de  luz,  rubia  y  son- 
riente, como  un  pistilo  de  oro,  entre  las  cuatro 
llamas,  que  semejaban  los  cocheros  en  sus  libreas 
de  un  rojo  cegador. 

Y  la  condesa  quedó  absorta,  como  siguiendo 
aquella  estela- áurea  que  dejaba  la  belleza  real,  y 
pensando  que  ella  era  una  niña,  una  pensionaría, 
cuando  aquella  reina  ya  madre  ascendía  al  trono. 

—  ¡  Oh,  cuan  bella  es  aún  I  exclamó,  como  si  en 
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esa  exclamación  se  condensaran  todos  sus  deseos, 
todas  sus  esperanzas  de  permanecer  también 
eternamente  joven,  y  eternamente  bella,  en  la 
irradiación  constante  de  su  belleza  opulenta. 

Una  carcajada  canallesca  sonó  entonces  muy 
cerca. 

Hugo  la  reconoció  :  era  la  risa  de  Leda  Nolly. 

El  coche  de  la  artista  se  había  detenido  por  la 
aglomeración  de  vehículos,  y  ésta,  con  un  gesto 
de  pilluelo,  mostraba  á  otra  cantante,  de  aire  des- 
vergonzado, el  coche  de  la  condesa,  y  ambas  reían 
con  risa  agresiva  y  brutal. 

Felizmente,  los  coches  que  se  cruzaban  impi- 
dieron que  nadie  se  apercibiera  de  la  escena,  y  el 
carruaje  de  Leda  desapareció  en  el  torbellino, 
llevando  la  cantante,  que  por  repetidas  veces 
volvió  la  cabeza  con  aire  escandaloso  y  gesto 
populachero. 

Ada  tembló,  como  si  fuese  á  desmayarse. 

No  se  dijeron  nada,  temerosos  de  que  Irma 
pudiese  sorprender  su  secreto  en  una  sola  palabra. 

—  Mañana  á  las  ocho,  en  la  Villa  Borghese,  en 
el  jardín  del  lago,  cerca  al  templo  de  Esculapio, 
dijo  muy  bajo  la  condesa. 

Y  se  separaron  tristes,  sombríos,  como  si  un 
viento  de  desastre  soplara  sobre  ellos. 

En  él  la  colera  montaba  como  una  marea  for- 
midable. 

11 
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En  ella  la  tristeza  descendía  como  la  sombra  en 
un  valle. 

Y  su  alma  de  gran  dama  sentía  como  un  azote 
en  la  mejilla  la  carcajada  infame  de  la  Artista. 

Y  le  parecía  que  aquel  dedo  extendido  mos- 
traba á  todo  el  mundo  las  debilidades  de  su 
corazón. 

Y  tuvo  vergüenza,  ella  la  casta,  ella  la  irreduc- 
tible, tuvo  vergüenza,  una  vergüenza  altiva,  deso- 
lada, irredimible... 


Angustias  dolorosai  y  nunca  confesadas.. 

El  sol  esplendoroso  fulgía  sobre  los  cielos,  sobre 
los  cielos  pálidos,  con  un  fulgor  austral. 

Vibraba  la  mañana  cantante  y  rumorosa,  como 
una  selva  en  fiesta,  y  el  aire  entibiecido  con  brisas 
del  Tirreno,  con  auras  de  las  playas  del  África 
cercana,  ponía  besos  de  fuego,  auras  de  vida,  en 
la  campiña  y  la  ciudad,  salidas  de  su  velo  de  gasas 
nocturnales. 

Al  beso  de  ese  sol  reverberante,  la  vida  toda 
reventaba  en  flor. 

Y  era  un  himno  de  estrofas  vibradoras  :  el  himno 
del  Trabajo  y  de  la  Acción. 

Guando  Hugo  Vial  salió  de  su  casa,  la  Via  Pales- 
tro,  con  sus  palacios  y  villinos,  envueltos  en  sus 
frondas  verdinegras,  se  mostraba  bajo  el  cielo 
radioso,  brillante  y  sombreada,  como  un  jirón  de 
valle  matinal. 

Á  lo  lejos,  las   cornetas  de  los  cuarteles  del 
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Macao  tocaban  cosas  marciales,  despertando  ele- 
mentos bélicos  en  aquel  hijo  de  soldados,  cuya 
vida  había  sido  una  epopeya  de  combates  morales, 
y  cuyo  grito,  cuya  prosa  épica,  vibraba  sobre  el 
desastre  de  su  pueblo  y  de  su  raza,  como  la  llamada 
desesperada  á  un  ejército  en  fuga,  último  apelo  á 
la  victoria,  último  toque  de  clarín,  sonado  por  la 
energía  indomable  de  un  trompetero  moribundo, 
en  la  desolación  sangrienta  de  un  campo  de  de- 
rrota... 

Mas  ¿qué  importa  la  belleza  de  los  cielos,  si  no 
se  lleva  el  cielo  dentro  del  alma? 

Hugo  Vial  iba  triste,  torturado  por  sus  nervios 
insurrectos,  por  la  neurosis  fatal  que  se  apode- 
raba de  él,  cuando  se  veía  obligado  á  combatir  en 
los  medios  pequeños  de  la  vida. 

Este  ser  de  excepción,  esta  alma  de  guerra  que 
parecía  nacida  con  yelmo  y  con  coraza  en  un  día 
de  justas  y  batallas,  este  guerreador  nato,  á  quien 
el  Dolor  había  armado  caballero  en  edad  ado- 
lescente, cuasi  impúber,  como  un  Goliath  de  sue- 
ños, hecho  á  flagelar  el  Error,  como  los  ángeles 
adolescentes  que  azotan  áHeliodoro,  en  los  frescos 
de  Rafael,  que  amaba  el  peligro  como  su  elemento 
y  la  lucha  como  su  sola  atmósfera  respirable,  se 
sentía  triste,  deprimido,  cuasi  impotente  para  la 
lucha  con  las  pequeneces,  con  las  bajezas  de  la 
v'ida. 
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Su  aJmít  hecha  para  los  grandes  duelos,  para  la 
lucha  en  las  alturas,  cuando  tocaba  el  suelo,  sentía 
la  nostalgia,  la  tristeza,  cuasi  la  impotencia  del 
combate.  Su  ímpetu  aquilino  sollozaba,  prisionero 
en  las  trivialidades  de  la  vida.  Como  el  buey  alado 
de  Assour,  su  marcha  era  torpe  en  los  pequeños 
senderos,  y  sus  alas  palpitaban,  desmesuradas, 
caídas  contra  los  flancos,  ensangrentados  por  las 
zarzas  del  camino. 

Él,  incapaz  de  retroceder  en  el  combate,  hecho 
para  caer  sobre  su  escudo  en  la  palestra,  se  ofus- 
caba, temía,  era  absolutamente  inhábil  en  las 
luchas  de  la  intriga.  Sus  enemigos  lo  habían  visto 
siempre  desarmado  en  esa  encrucijada  sombría, 
y  lo  habían  acuchillado  en  ella,  sin  que  intentara 
siquiera  defenderse.  Su  zarpa  de  león  no  era  hecha 
para  la  caza  del  insecto  vagabundo  :  águila  non 
capit  muscas. 

Y  así,  esa  complicación  que  surgía  en  torno 
suyo,  esa  guerra  con  una  mujer  que  debía  ser 
por  su  naturaleza  guerra  de  intrigas  y  bajezas, 
perturbaba  la  alta  serenidad  de  su  espíritu,  lo 
inquietaba,  lo  hacía  irascible  y  melancólico. 

Y,  luego,  el  inmenso  dolor  de  desgarrar  el  cora- 
zón de  la  Amada,  de  decirle  á  Ada  que  pensaba 
partir,  que  su  país  ardía  en  guerra,  que  el  fulgor 
de  esa  hoguera  lo  atraía,  que  del  fondo  de  la 
catástrofe,  de  las  ruinas  incendiadas,  voces  clamo- 
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rosas  venían  á  él,  llamándolo,  que  el  deber  tocaba 
diana  en  su  alma,  que  era  tiempo  de  correr  hacia 
los  horizontes  ilimitados  de  la  Gloria  ó  de  la 
Muerte,  todo  eso  lo  hacía  meditabundo,  dolofosa- 
mente  taciturno  y  triste. 

Así  atravesó  gran  parte  de  la  ciudad,  sin  que 
nada  lo  sacara  de  su  ensimismamiento  sobrio. 

Y  Roma  despertaba  en  torno  suyo,  bulliciosa  y 
feliz, 

Y  él  no  la  veía.  El  río  rumoroso  de  la  vida 
pasaba  ante  sus  ojos  como  un  Stigia  sin  rumores. 

En  la  Piazza  Indipendenza,  verde,  florecida, 
luminosa,  como  un  altar  de  Corpus  en  el  campo, 
los  cocheros  lo  asaltaron,  brindándole  vettura,  y 
él  no  les  respondió  siquiera. 

En  la  Piazza  della  Stazione,  era  un  rumor  de 
río,  viajeros  que  llegaban  ó  partían,  coches  y 
ómnibus  atestados  de  extranjeros,  carros  de  equi- 
pajes, fachinos  afanados,  la  manada  ambulante  de 
vendedores  de  diarios  y  de  frutas,  ensordeciendo 
el  aire  con  su  ronca  gritería,  y  en  los  cafetines 
que  se  amparan  bajo  las  ruinas  de  las  Terme  Dio- 
cleziane,  noctivagos  impenitentes,  coristas  mati- 
nales, y  cocottes  de  suburbio,  le  veían  pasar,  pre- 
guntándose dónde  habría  corrido  la  noche  aquel 
signare,  con  aspecto  de  croque-mort,  displicente 
y  sombrío. 

Y  ^sí  pasó  la  Piazza  Termini  y  atravesó  la  Via 
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Nazionale,  \  tan  bella  bajo  aquel  sol  matinal !  y 
recorrió  el  Corso  todo,  sin  apercibirse  siquiera  de 
la  distancia  inmensa  que  había  andado  á  pie. 

Cuando  desembocó  en  Piazza  del  Popólo,  el 
cantante  esplendor  de  la  mañana  pareció  desper- 
tarlo de  un  letargo. 

La  Piazza  se  abría  ante  él,  como  un  lago  lumi- 
noso, con  riberas  encantadas.  Las  cúpulas  de 
Santa  Maña  di  Monte  Santo,  de  Santa  Maña  dei 
Miracoli,  reposaban  en  la  sombra,  mientras  la  de 
Santa  Maña  del  Popólo,  ya  bañada  por  el  sol,  se 
alzaba  radiante,  como  un  ánade  feliz  que  seca  el 
albo  plumaje  en  las  orillas  de  un  río.  Circundada 
por  sus  tres  iglesias  protectoras,  por  sus  vastos 
hemiciclos  de  mármol,  radiosa  de  sus  estatuas, 
de  sus  columnas,  de  sus  fuentes,  la  Piazza  seme- 
jaba un  estanque  de  miraje,  en  cuyo  fondo  rever- 
beraba inmóvil  la  pupila  del  sol. 

De  los  jardines  del  Pincio  descendía  como  un 
aliento  tibio  de  rosas,  impregnado  de  olores  de 
floresta.  Sobre  el  fondo  verde  del  jardín,  teñido 
de  una  dulzura  imprevista  y  melancólica  se  des- 
tacaban las  grandes  cariátides,  la  línea  tersa  y 
nítida  de  las  balaustradas,  que  se  extendían  y 
penetraban  como  una  caricia  de  mármol,  en  el 
fondo  perfumado  de  la  fronda,  ahogándose  en  una 
penumbra  azulosa,  color  de  cúpula  sagrada. 

Sonoridades  lejanas  llenaban  el  espacio,  y  laa 
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formas  de  las  estatuas  se  alargaban  hasta  esfu- 
marse en  una  impresión  de  sueño,  diluido  en  lo 
infinito,  bajo  un  cielo  de  blancuras  irreales,  seme- 
jando esculturas  de  altares  indecisos.... 

Y,  bajo  ese  cielo  de  una  hermosura  radiosa,  de 
un  azul  violeta  pálido,  con  una  palidez  de  alba, 
el  obelisco  de  Ramses  perfilaba  su  silueta  grácil, 
de  granito  rojo,  esbelto,  como  un  joven  árabe, 
envuelto  en  la  caricia  de  esa  atmósfera  sutil,  que 
reventaba  en  perfumes  flores  del  aire,  flores  de 
ambrosía,  bajo  la  mirada  del  sol  soñador,  que 
hacía  reventar  en  el  espacio  flores  del  cielo,  flores 
de  la  luz,  queriendo  como  cubrir  con  su  sombra 
escasa  los  leones  reverberantes,  que  parecían  cus- 
todiar su  majestad,  nostálgicos  en  la  inalterable 
placidez  de  esa  mañana,  en  cuya  bruma  lumi- 
nosa parecía  cantar  el  alma  agonizante  del 
Otoño. 

Y  él  pasó  la  Porta  del  Popólo,  meditabundo, 
taciturno,  ensimismado,  indiferente  al  sol  y  á  la 
ventura,  el  alma  entristecida  por  las  banalidades 
de  los  hombres,  por  la  futilidad  de  los  ideales,  por 
la  miseria  dolorosa  de  la  vida!... 

Y  murmuraba  con  el  Poeta  : 

mon  ame  est  malade  aujourd'hui, 
man  ame  est  malade  d'absences, 
mon  ame  a  le  mal  des  silences, 
et  mes  yeux  l'éclairent  d'ennui. 
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La  Villa  Borghese  diseñaba  bajo  el  grito  de 
luz  de  esa  mañana,  las  líneas  impecables  de  su 
pórtico,  sobre  el  cual  las  grandes  águilas  áureas, 
como  los  pájaros  augustales  de  Foggia,  abrían  sus 
alas  imperiales,  reverberantes  á  la  caricia  fúlgida 
del  Sol. 

La  puerta  jónica  del  Canina  se  dibujaba  como 
una  sonrisa  de  piedra  bajo  el  cielo  sereno,  ante  el 
fondo  verde  de  sus  frondas  odorantes,  donde  vivía 
la  calma  en  las  frescuras  sombrías  del  parque 
silencioso. 

La  Villa  estaba  solitaria. 

Á  aquella  hora,  en  aquella  estación,  los  pasean- 
tes son  raros. 

Nada  rompía  la  monotonía  silenciosa  de  las 
grandes  avenidas. 

Esa  soledad  cuadraba  á  su  corazón. 

Y  vibraba  en  su  alma  libremente  la  salmodia 
brumosa  del  Enojo. 

Remontó  la  Avenida  central,  inquieto,  pesaroso, 
como  bajo  la  dolorosa  evocación  de  un  gran  duelo, 
ó  la  fatigosa  preocupación  del  obscuro,  el  inevi- 
table porvenir. 

Las  brisas  cantaban  en  las  cimas  de  los  árboles 
extrañas  salutaciones,  y  pájaros  retardatarios, 
como  un  coro  de  monjes,  entonaban  esas  raras 
salmodias  de  una  liturgia  consolatriz,  como  ha- 
ciendo eco  al  cántico  de  duelo  de  su  pobre  alma 
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torturada,  cual  si  celebrasen  las  exequias  de  su 
corazón,  de  su  pobre  corazón  sangriento,  en  el 
seno  de  ese  Otoño  desolado. 

En  la  mañana  dorada,  los  árboles  y  el  cielc/  fin- 
gían el  mosaico  de  una  cúpula  bizantina. 

Á  la  derecha,  las  arboledas  del  Pincio,  obscu- 
ras, misteriosas,  se  extendían  á  todo  lo  largo  de 
la  Via  delle  Muri,  hasta  confundirse  con  las  fron- 
das florecidas  de  la  Villa  Mediéis.  Y  bajo  esa 
umbría,  extendida  como  una  guirnalda,  se  alzaba, 
blanco,  escueto,  como  una  roca  maldita,  el  muro 
trágico,  el  muro  de  las  tristezas,  desde  el  cual  la 
miseria  y  el  Amor  arrojan  al  mes  decenas  de  sui- 
cidas. 

¡  Oh,  el  muro  de  la  Muerte  I 

¡  Qué  fascinación,  qué  sortilegio  ejerció  sobre 
su  alma  aquella  muralla  donde  cantaba  la  muerte, 
y  en  cuya  blancura  sepulcral  se  había  proyectado 
tantas  veces,  como  las  alas  de  aves  heridas,  la 
sombra  de  los  suicidas,  que  se  precipitaban  desde 
ella,  viajeros  desesperados,  al  mundo  de  la  Nada! 

La  fascinación  de  la  Muerte  es  inexplicable  para 
los  que  no  han  sentido  lased  inextinguible  de  morir. 

La  voluptuosidad  de  la  tumba  es  irresistible, 
como  la  llamada,  de  una  querida  misteriosa,  inevi- 
table. 

beauté  pareille  au  sotr,  beauté  silencieuse, 
tiens  son  baiser  nocturne  el  tendrement  fatal. 
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Su  mirada  se  detuvo  fija,  cariñosa,  como  hipno- 
tizada, en  la  muralla  libertadora,  desde  la  cual 
tantas  almas  hermanas  de  la  suya,  tantos  incura- 
bles del  mismo  mal  de  desaparición  que  á  él  lo 
corroía,  se  habían  precipitado,  como  flores  caídas 
de  aquellos  rosales  armoniosos,  j  Oh,  sus  hermanos 
tristes,  lises  del  Dolor,  rosas  de  lágrimas,  caídas 
en  el  azur  mortal,  con  sus  nombres  obscuros, 
coronados  de  flores  de  martirio,  perseguidos  por 
sueños  insensatos!  ¡Oh,  los  lises  fraternales,  per- 
didos en  el  bosque  azul,  donde  la  voz  de  la  ven- 
tura atrae  con  los  reflejos  perdidos,  las  ondas 
calmadas,  que  se  pierden  en  el  brumoso  mar  de 
lo  Infinito  1.. 

¡  Oh,  las  funéreas  rosas  de  la  Vida! 

Y  pensó  en  la  muerte,  con  la  voluptuosidad 
acre,  intensa,  con  que  pensaba  en  ella  siempre 
que  el  dolor  despertaba  en  su  alma  los  atavismos 
dormidos  de  una  raza  de  suicidas. 

Y  recordó  el  único  que  había  visto  precipitarse 
desde  el  muro  fatal. 

Era  un  adolescente,  cuasi  un  niño,  blondo  como 
Narciso  y  bello  como  él,  extraño  como  un  soñador 
precoz. 

¡  Carne  de  Efebo  y  alma  de  Poeta,  enamorado 
del  fantasma  que  dormía  en  el  fondo  de  su  sueño 
inapaciguado,  en  la  comarca  lejana  de  mirtos  odo- 
rantes, donde  extrañas  flores  abren   sus  cálices, 
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llenos  de  sombra  pálida  y  de  perfumes  tiernos  1.. 
Era  una  mañana  de  la  última  primavera,  en  que 
había  ido  al  Pincio,  solo,  con  sus  pensamientos, 
buscando  en  la  soledad  las  imágenes  de  su  último 
Poema. 

Y  aquel  niño  había  llegado  en  bicicleta  hasta 
el  banco  cercano  en  que  él.  estaba,  y  se  había 
sentado  un  momento  allí.  Luego  se  había  quitado 
su  birrete  de  paño  azul,  lo  había  puesto  sobre  el 
asiento,  junto  con  un  libro,  y  se  había  alejado. 

No  lo  vio  más. 

Pocos  momentos  después,  las  carreras  de  los 
agentes  de  Policía  y  de  los  escasos  paseantes  de 
esa  hora,  que  se  dirigían  hacia  el  murallón,  le 
enseñaron  la  verdad  :  el  niño  se  había  precipitado 
por  el  muro  fatal. 

Se  acercó  al  lugar  del  siniestro. 

Abajo,  muy  abajo,  se  veía,  blanco  como  un  plu- 
món de  ave,  el  bello  cuerpo  adolescente. 

Y  sobre  el  banco,  entre  un  libro  de  poesías 
de  Leopardi,  dejaba  á  sus  genitores  una  carta.  Se 
mataba  porque  estaba  :  Stanco  de  la  viía...  ¡  Can- 
sado de  la  vida  á  los  diez  y  siete  años  I  ¡  Oh,  el 
amor  solitario  y  alto,  el  amor  pavoroso  de  la 
Muerte  1 

Este  recuerdo  acabó  de  ensombrecer  su  ánimo, 
de  encaminar  sus  ideas  hacia  la  tristeza,  hacia  lo 
trágico  irremediable  1 
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Cuando  entró  en  el  antiguo  jardín  de  la  Villa, 
donde  está  el  lago,  su  rostro  debía  traslucir  el 
estado  de  su  ánimo,  porque  el  guardián,  respe- 
tuoso, lo  siguió  á  distancia. 

Su  neurastenia  terrible  se  hacía  álgida. 

Se  sentó  en  un  banco,  en  ese  fondo  de  verdura 
y  de  flores,  en  la  espesura  salvaje  de  las  hojas 
amarillas,  donde  vibraba  el  aire  luminoso,  balsá- 
mico y  tibio,  que  desfloraba  con  sus  besos  las 
anémonas  pálidas,  las  mimosas  marchitadas,  en 
cuyo  seno  dormía  acaso  el  alma  solitaria  del 
Invierno. 

El  suicidio,  la  idea  triste  y  salvadora,  volvía  á 
volotear  en  su  cerebro,  con  la  insistencia  de  un 
vampiro  en  torno  de  lámpara  sagrada. 

Y  la  imagen  de  la  Muerte  venía  cariñosa  á  él, 
aun  antes  que  la  imagen  de  la  Amada! 

¡  Morir,  morir  ambos,  dormir  bajo  el  mismo 
sudario,  una  hora  siquiera,  en  una  cámara  de 
hospital!...  La  renuncia  á  la  lucha,  el  reposo 
eterno,  la  calma  absoluta...  ¡  Oh,  la  ventura!... 

Y  miró  el  lago. 

Sus  aguas  inmóviles,  frías,  parecían  llamarlo 
con  voces  de  ondinas. 

i  La  Muerte,  con  su  mano  mágica  y  piadosa 
cerrándole  los  ojos,  sellándole  los  labios  con  un 
beso,  sello  del  Silencio,  flor  de  Paz  y  de  Olvido,  flor 
de  oro  !  i  oh  qué  visión  1... 
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y  volvía  á  sentir  la  vieja  voluptuosidad  de  soñar 
con  la  muerte,  cerca  del  agua,  donde  duerme  el 
alma  de  las  cosas,  mientras  la  selva  duerme  taci- 
turna, bajo  el  estremecimiento  furtivo  de  las  meta- 
morfosis próximas. 

Y  miraba  el  lago,  donde  las  aguas  inmóviles, 
frías,  sin  vuelos,  ni  vientos,  ni  rumores,  parecían 
llamarlo  con  voces  de  náyades  dormidas  en  las 
algas. 

I  El  lago  lúcido  y  puro,  como  el  sueño  de  un 
niño,  de  cuyo  fondo  emergía  la  Quimera,  como  la 
faz  pálida  de  una  alma  taciturna! 

Los  reflejos  del  día  cambiante  formaban  en  el 
agua,  de  un  verde  pálido,  extraños  mirajes,  en 
cuyo  fondo  parecía  agonizar  el  sol,  en  un  lecho  de 
plantas  arborescentes,  flexibles,  como  filamentos 
de  estrellas. 

Libélulas  volaban  sobre  el  estanque,  con  pétalos 
de  rosas  melancólicas...  Cada  hoja  que  caía,  cada 
estremecimiento  de  ala,  marcaba  un  surco  sutil 
en  el  azul  irisado  de  la  ola,  cuyo  cristal  se  incrus- 
taba en  perlas  con  pistilos  de  nenúfar,  flotando 
sobre  el  agua  flordelisada. 

Era  una  agua  pálida  y  sugestiva  en  cuyo 
fondo  se  veían  dormir  los  vegetales  pensativos,  y 
de  cuyo  seno  tenebroso  emergían  blancos,  lívi- 
dos, los  fantasmas  tentadores,  los  sueños  de  la 
Muerte. 
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O  miroirt 


eau  froide  par  Vennui  dans  ton  cadre  gelée 
c¡ue  de  fois  et  pendant  des  heures,  désolée, 

sous  ta  glace  au  trou  profond 

Tai  de  mon  réve  épars  connu  la  nudité. 

Sobre  el  espejo  límpido  de  las  ondas,  las  nubes 
pasaban  como  sueños  fugitivos  de  la  vida... 

Y  su  corazón  temblaba,  temblaba  ante  la  inten- 
sidad de  aquel  deseo  de  muerte  que  lo  poseía, 
ante  las  voces  exultatrices,  que  parecían  salir  de 
aquel  misterio  líquido,  del  pie  de  aquella,  basca 
marmórea  donde  caían  las  aguas  como  lágrimas 
fundidas,  escapadas  de  una  urna  rota,  sobre 
aquel  espejo  metálico,  y  donde  los  grandes 
mirajes  de  ultratumba,  mudos,  desmesurados,  se 
extendían,  con  sus  horizontes  de  calma,  convidán- 
dolo al  viaje  interminable... 

Y  se  sentía  como  atraído,  sugestionado  por 
la  mirada  de  unos  ojos  indescifrables,  por  la 
caricia  de  manos  lentas  y  odorantes,  por  brazos 
áureos,  tendidos  hacia  él,  por  los  besos  de  una 
boca  tentadora  y  fatal... 

I  Oh,  la  voluptuosidad  sagrada  de  la  Muerte! 

De  súbito,  allá,  en  las  frondasones  amarillas  del 
bosque,  donde  el  viento  autumnal  cantaba  el 
duelo  de  las  flores,  como  un  sol  de  Vida,  como  el 
astro  de  la  Esperanza,  lis  de  Aurora,  surgido  en 
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el  inefable  horror  de  aquellas  floraciones  tene- 
brosas, apareció  Ada,  blonda  y  radiosa,  como  una 
promesa  de  ventura,  como  una  llamada  vibradora 
á  la  Vida  y  al  Amor. 

Su  cabellera  blonda  centelleaba  al  sol,  como 
una  corola  mágica,  y  su  silueta  clásica  se  dibujaba 
como  una  visión  de  gracia,  en  el  horizonle  dorado 
que  circuía  como  un  brazalete  real  aquel  cuadro 
de  idilio. 

Hugo,  estremecido  aún  por  el  horror  de  sus 
visiones,  fué  hacia  ella. 

Estaba  pálido,  tan  pálido,  que  Ada  tuvo  miedo  : 

—  ¡  Oh,  amigo  mío  I  ¿Estáis  enfermo? 

—  Del  cuerpo  no.  El  alma  ¿qué  queréis  ?  no  es 
dócil  al  dolor. 

Ella  bajó  la  frente,  como  creyendo  percibir  en 
esa  frase  el  eco  de  un  reproche,  y  añadió  : 

—  Todos  sufrimos,  querido  mío,  es  necesario 
tener  valor. 

La  banalidad  de  ese  consejo  la  empequeñeció  á 
sus  ojos,  y  lo  hizo  sonreír, 

—  ¿Es  que  la  mujer  es  irredimible  en  la  trivia- 
lidad, y  aun  en  el  momento  más  grave  exhibe 
esta  atroz  simplicidad  del  corazón,  que  es  una 
vulgaridad?  dijo  para  sí,  y  calló  sin  responder  á 
su  amiga. 

El  dolor  hace  injusto,  y  aun  el  alma  más  noble 
tiene  esos  momentos   de  egsoímo   cruel   en  que 
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siente  la  necesidad  de  hacer  sufrir  al  ser  amado, 
¿por  qué?  porque  se  sufre,  y  el  hombre  es  por  su 
naturaleza  perverso  y  brutal. 

Ada  sufría.  Su  alma  de  ternura  y  de  Piedad,  se 
olvidaba  de  sus  propios  dolores,  para  pensar  en 
los  dolores  del  Amado. 

Él  deslizó  su  brazo  bajo  el  brazo  de  ella,  y 
avanzaron  por  la  Avenida  silenciosa... 

—  ¡  Cuan  buena  sois  en  haber  venido  1  ;  Tenía 
tanta  necesidad  de  veros,  de  estar  á  vuestro  lado, 
de  deciros  cuánto  os  amo  y  cuánto  sufro! 

—  ¿Me  guardáis  aún  rencor? 

—  No,  antes  deseaba  pediros  perdón.  Fui  tan 
brutal... 

—  No,  amigo  mío.  Fuisteis  sincero.  La  pasión 
es  así. 

—  La  mujer  se  convence,  no  se  vence.  La  fuerza 
nada  puede  sobre  ella. 

—  Es  verdad. 

—  Solo  el  Amor  la  vence,  y  el  amor,  como  el 
respeto,  se  inspiran,  no  se  decretan. 

—  Hugo... 

—  La  insensibilidad  es  la  virtud,  no  es  el 
Amor. 

—  Ah,  mi  amigo,  no  seáis  cruel. 

— '  ¿  No  dais  á  Pigmalion  siquiera  el  derecho  de 
quejarse  ante  la  impotencia  de  su-esfuerzo? 

—  ¿Por  qué  confundís  siempre  la  sensibilidad 

12 
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con  la  sensualidad?  ¿Cómo  es  posible  que  un 
espíritu  tan  levantado  como  el  vuestro,  sólo  en  el 
amor  no  piense  ni  sienta  alto  ? 

—  Ada,  no  teoricemos,  porque  podríamos  dis- 
gustarnos. El  Amor  se  siente,  no  se  discute.  Amor 
que  raciocina  no  es  Amor. 

Ella  calló,  temiendo  exaltarlo,  porque  veía  algo 
anormal  en  aquella  alma  soberbia,  y  pensó  con 
angustia  en  lo  que  tenía  que  decirle,  en  la  penosa 
exigencia  que  tenía  que  hacerle,  en  la  revelación 
del  nuevo  escollo  que  se  alzaba  ante  ellos. 

Y  él  se  sentía  invadido  por  un  extraño  senti- 
miento, ante  el  dolor  que  iba  á  causar  á  aquella 
pobre  mujer,  tan  noble  y  tan  confiada.  Aquel  ser 
asesinado  por  la  vida  le  inspiraba  una  ternura 
tan  conmovida  y  tan  profunda,  que  en  esos 
momentos  él  no  conocía  su  propio  corazón,  j  Algo 
como  un  viento  de  vida  pasaba  por  esa  tumba  1 

Y  el  sepulcro  florecía. 

—  Yo  te  amo,  le  dijo  con  un  acento  tan  sentido, 
que  ella  alzó  la  cabeza,  sorprendida  y  radiante. 

Nunca  acento  tan  profundo  de  pasión  había 
brotado  de  sus  labios,  nunca  se  había  sentido 
hablar  así,  con  tan  emocionante  ternura,  con  tan 
sincero  amor. 

El  alma  de  la  mujer  no  se  engaña  á  ese  respecto. 
Sabe  siempre  qué  especie  de  sentimiento  inspira. 

Gracias,  gracias,  [  oh,  mi  Amado  I  murmuró,  con 
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un  fuego  inmenso  de  pasión,  ella  también,  en  los 
ojos  y  en  la  voz. 

Y  un  rayo  de  ventura  lució  sobre  aquellas  dos 
almas,  que  olvidaron  por  un  momento  la  visión 
inevitable  del  desastre. 

Y  hablaron  de  su  amor,  como  dos  adolescentes 
que  desfloran  con  sus  labios  la  palabra  inviolada 
del  Misterio. 

Y  caminaban  lentamente,  como  mecidos  al 
ritmo  de  sus  recuerdos,  cual  si  arrullasen  su  ilu- 
sión, y  temiesen  despertar  á  la  realidad  dolorosa 
de  la  vida. 

Las  copas  de  los  árboles  se  perfilaban  en 
relieve  bajo  el  cielo  pálido,  como  sobre  un 
horizonte  lunar,  en  un  campo  infinito  de  Espe- 
ranza. 

En  el  silencio,  en  la  majestad  de  los  viejos 
troncos,  había  profundidades  de  sombra,  donde 
rayos  de  sol  venían  á  iluminar  la  agonía  de  las 
violetas  y  el  último  amor  de  los  convólvulos 
salvajes. 

En  la  masa  palpitante  del  follaje  amarillo, 
cantor  de  la  muerte  de  las  hojas,  las  flores  de  los 
tilos,  alfombrando  el  suelo,  hacían  extraños 
dibujos,  como  bajo  el  dictado  de  un  tapicero 
excéntrico,  artista  de  arabescos  raros. 

Y  en  el  pálido  misterio  de  los  bosques,  en  la 
paz  virginal  de  la  mañana,  la  saya  malva  de  Ada, 
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SU  cabellera  blonda,  que  bajo  la  caricia  del  sol 
semejaba  un  arrayo  de  oro,  vertían  el  esplendor 
radioso  que  las  Magdalenas  y  las  vírgenes  de  los 
cuadros  tienen  en  las  capillas  silenciosas,  al  beso 
de  la  luz  auroral,  amortiguada  en  el  paisaje  de  los 
vidrios  góticos. 

En  la  policromía  sedosa,  del  paisaje  las  rosas 
ponían  su  sonrisa  pálida  de  vírgenes  novicias. 
Tristes  rosas  otoñales,  las  últimas  de  la  estación, 
abrían  en  los  senderos  sus  corolas  mustias,  y 
parecían  murmurar  con  el  estremecimento  de  sus 
pétalos,  tocados  del  frío  de  la  muerte  próxima  : 
he  ahí  el  Amor  que  pasa... 

Sus  corazones  en  duelo  se  abrían  como  esas 
flores,  al  beso  de  la  naturaleza  y  la  mañana,  y 
apoyados  el  uno  en  el  otro,  parecían  desafiar  la 
vida  con  su  amor. 

Se  detuvieron  un  momento  en  la  Fuente  de  los 
caballos. 

Él  tuvo  miedo,  miedo  de  la  visión  del  agua,  de 
esa  agua  pálida,  en  cuyo  fondo  se  movía  el  rostro 
de  la  querida  inevitable  que  lo  llamaba.  ¿  Por  qué 
la  muerte  se  había  enamorado  de  él? 

¿Por  qué  él  la  amaba? 

Temiendo  caer  otra  vez  bajo  la  tentación  fatal, 
se  apartó  de  allí. 

Y  miró  á  la  Amada,  como  si  buscase  en  ella  la 
luz  de  la  vida,   en  aquel  seno,    refugio    de    su 
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angustia,   donde  se  guarecía  del  naufragio    ate- 
rrador. 

Y  la  hallaba  incomparable,  flor  de  gracia  y  de 
belleza,  radiosa  de  pureza  y  de  luz,  en  el  esplendor 
autumnal  de  sus  formas  odorantes.  La  crinera 
rubia  de  su  cabellera  irradiaba  con  la  majestad 
agresiva  de  un  incendio.  Sus  ojos,  color  de  suefío 
y  de  Otoño,  se  impregnaban  de  la  ternura,  como 
de  una  bruma  tenue  y  misteriosa.  En  su  garganta 
admirable,  en  la  opulenta  firmeza  de  su  busto,  en 
sus  caderas  modeladas,  en  toda  su  persona,  rebo- 
saban la  juventud,  la  belleza  y  la  vida. 

—  ¡  Cuánto  te  amo  I  repitió  él,  con  una  voz  un 
poco  velada. 

Adaljisa  tembló  ante  aquel  acento.  Esa  era  la 
voz  conocida,  voz  temible,  la  del  deseo...  Allí  no 
había  hablado  el  alma,  como  hacía  poco.  Volvía  á 
hablar  el  cuerpo.  ¡  Oh,  lo  Inevitable! 

Y  ella  se  hizo  triste,  en  su  dulzura  angelical, 
inagotable,  una  palidez  tenue  cubrió  el  satin  de  su 
rostro,  y  una  llama  de  inquietud  brilló  en  el  verde 
candoroso  de  sus  ojos  irresistibles. 

—  Habíame  al  alma,  ¡  oh.  Amado  mío  I  habíame 
al  alma,  decía  la  pobre  soñadora,  que  se  empe- 
ñaba en  quedar  la  novia  mística  de  aquel  poema 
sombrío. 

—  Yo  te  amo  mucho,  mucho,  volvió  á  murmurar 
muy  paso,   estrechando    las  manos   eucarísticas, 
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é  inclinándose  con  los  labios  tendidos  hacia  ei 
ritmo  armonioso  de  las  formas  de  la  Amiga.  Y  la 
cabeza  blonda  se  volvió,  para  ofrecer  el  cáliz  de 
sus  labios  al  ardor  del  beso  amante. 

Estaban  solos. 

El  silencio  era  como  reverente  en  torno  de  ellos, 
un  homenaje  de  la  selva  á  sus  corazones  doloridos. 

¡  Horas  que  hacen  sol  para  toda  una  vida!..  Su 
inmortalidad  viene  de  su  sinceridad. 

Sus  almas  se  exultaban  de  encanto  y  de  quimera, 
en  la  felicidad  maravillosa  de  la  hora  fugitiva,  y 
las  manos  en  las  manos,  los  labios  en  los  labios 
adorados,  en  la  caricia  febricitante  del  momento, 
se  extasiaban,  forjando  en  el  miraje  los  arabescos 
luminosos  de  su  amor. 

Su  propia  emoción  los  hacía  silenciosos.  Y,  sin 
embargo,  j  querían  decirse  tantas  cosas  I... 

Y  callaban,  como  temiendo  romper  el  encanto 
de  aquella  hora  de  felicidad. 

Se  sentían  como  espiados  por  el  Destino,  y  se 
hacían  avaros  de  los  instantes  de  su  ventura 
frágil.  I 

Y  callaban,  como  temiendo  matar  aquel  minuto 
de  ensueño. 

En  esa  hora  de  tregua,  en  ese  aislamiento  del 
mundo,  sus  corazones  se  besaban,  como  náufragos 
que  se  abrazan  antes  de  ser  engullidos  por  las 
olas. 
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Algo  fraternal  y  puro  gemía  en  ellos,  en  esa 
hora  de  soledad,  tan  dulce  á  los  atormentados  de 
la  vida. 

Y  bendecían  esa  hora  de  ventura,  y  temían  que 
la  palabra  rompiera  el  sortilegio. 

Y,  sin  embargo,  [  tenían  tanto  que  decirse!... 

Se  habían  sentado  en  un  banco,  á  la  sombra  de 
los  sauces  melancólicos,  que  inclinaban  sobre  ellos 
sus  cabelleras  llorosas  de  catecúmenos  adoles- 
centes. 

Absortos  en  la  emoción  del  silencio,  parecían 
escuchar  el  tumulto  de  las  hojas,  el  vago  cuchicheo 
de  los  insectos,  el  ruido  de  los  reptiles  bajo  el  fo- 
llaje encubridor...  Escuchaban  su  propio  pensa- 
miento, la  confesión  dolorosa,  que  iba  á  salir  de 
sus  corazones  desgarrados. 

Ella  fué  más  valerosa.  Pasó  la  mano  por  su 
cabeza,  y  las  pedrerías  de  sus  dedos  centellearon  en 
el  oro  salvaje  de  su  cabellera.  El  terciopelo  de  sus 
ojos  se  hizo  sombrío  bajo  el  velo  de  la  angustia,  y 
con  voz  que  ocultaba  mal  toda  la  dolorosa  ansiedad 
de  su  alma,  le  dijo  : 

— ¿  Sabéis  que  el  conde  me  ha  escrito? 

—  ¿De  veras? 

—  Sí. 

—  Os  felicito,  mi  querida  amiga. 

—  No  os  burléis.  Es  algo  muy  grave. 

—  ¿Os  ama  de  nuevo? 
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—  Sed  serio,  amigo  mío.  El  asunto  interesa  á 
nuestra  felicidad. 

El  la  miró  honda,  profundamente,  sus  miradas 
se  hundían  como  garras  en  el  alma  de  Ada,  para 
sacar  fuera  la  confesión  que  apenas  asomaba. 

—  No  comprendo. 

—  Ah,  yo  comprendo  demasiado.  La  malignidad 
humana  es  inagotable.  Nuestro  medio  social  es 
medio  de  murmuración  y  de  chismes,  y  al  conde 
han  llegado  rumores  inquietantes  sobre  nuestras 
relaciones.  Él  teme  sobre  todo  por  nuestra  hija, 
cuyo  porvenir  cree  comprometido.  He  ahí  por  qué 
me  escribe  esta  carta,  haciendo  llamada  á  mi  Amor 
maternal  para  imponerme  el  no  recibiros  más  en 
mi  casa,  y  termina  por  notificarme  que  si  no  lo 
obedezco,  apelará  á  la  ley,  para  arrebatarme  la 
guarda  de  mi  hija  y  separarme  de  ella.  Y,  luego, 
lo  que  es  más  infame  aún,  me  amenaza  con 
hacerme  una  querella  por  adulterio... 

Y  la  pobre  mujer  bajó  la  frente,  como  si  las  alas 
de  todos  los  escándalos  vibraran  sobre  ella,  y  su 
mirada  diáfana  se  cubrió  con  las  sombras  de  la 
angustia. 

Él  no  respondió  nada. 

Entonces,  ella  continuó  : 

: —  Y  mi  hija,  ella  también  ha  tenido  conmigo 
un  coloquio  ayer.  Ha  venido  á  suplicarme  lo 
mismo  que  su  padre  me  exige, ¡  la  pobre  niña!  ha 
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venido  llorando  á  mostrarme  la  carta  en  la  cual, 
Guido  y  sus  padres,  nuestros  primos  los  de  Spar- 
venta,  exigen  para  realizar  el  matrimonio  con  Irma 
que  yo  desarme  la  maledicencia,  cesando  toda  rela- 
ción con  vos. 

—  Y,  ¿  qué  habéis  respondido? 

—  ¿Yo?  Nada  aún.  Esperaba  veros,  consultaros, 
dijo  la  pobre  mujer,  que  se  crispaba  bajo  la  angus- 
tia, como  una  flor  en  la  borrasca. 

— ¿Y  creéis  necesario  satisfacer  á  vuestro  nobi- 
lísimo esposo,  á  vuestra  amantísima  hija,  á  los 
nobles  señores  de  Sparventa?  añadió  él  con  una 
acritud  mal  contenida. 

—  Amigo  mío,  se  trata  de  la  felicidad  de  mi  hija... 

—  Es  verdad.  El  cielo  es  piadoso  con  vos.  Hacéis 
bien  en  creer  en  la  Providencia.  Ella  va  al  encuentro 
de  vuestros  designios.  Justamente  en  este  caso,  ella 
viene  á  aplanar  todas  las  dificultades,  á  volveros, 
por  caminos  inesperados,  la  tranquilidad  de  vues- 
tro hogar,  el  afecto  de  vuestro  esposo  y  vuestra 
hija. 

—  ¡  Hugo  I 

—  Sí,  amiga  mía.  Yo  venía  á  deciros  algo,  que, 
dadas  las  circunstancias  actuales,  os  será  gratí- 
simo. 

—  Decid. 

—  Sabéis  que  yo  me  debo  á  mi  país,  como  vos  á 
vuestra  familia.  Nuestros  deberes  son  diferentes  en 


186  LAS    ROSAS   DE  LA   TARDE... 

apariencia,  pero  son  uno  mismo  en  esencia,  se 
llama  :  el  sacrificio.  Vuestra  hija  os  llama  al 
deber,  mi  patria  me  llama  al  mío.  Tengamos  el 
valor  de  cumplirlo.  Id  hacia  vuestro  deber;  yo  voy 
hacia  el  mío ;  vos  hacia  vuestra  familia,  yo  hacia 
mi  patria. 

—  ¿  Qué  decís? 

—  Decía  que  debo  partir,  y  partiré. 

—  ¿  Partir  vos?  Dejarme  sola,  abandonada,  en 
medio  de  la  desgracia  que  me  acosa?  dijo  ella  con 
un  gemido,  tomando  las  dos  manos  de  su  amigo, 
mirándolo  en  los  ojos  y  echando  hacia  atrás  su 
cabeza  blonda,  con  el  gesto  de  una  sacerdotisa  en 
éxtasis.  La  luz  de  sus  cabellos  de  oro,  el  fulgor  de 
sus  ojos  admirables,  se  ahogaban  en  una  bruma 
sombría,  como  bajo  un  viento  de  locura,  en  pleno 
vértigo  de  angustia  y  de  dolor. 

—  ¿  Y  el  deber? 

—  ¿  Y  es  vuestro  deber  asesinarme? 

—  Amiga  mía,¿  y  vuestra  ventura,  y  la  ventura 
de  vuestra  hija  que  invocabais  en  este  momento  ? 
dijo  él  con  una  crueldad  tan  inútil  como  innoble. 

Ella  no  respondió.  Los  ojos  enloquecidos,  como 
si  viese  la  ronda  de  sus  sueños  huir  despavoridos, 
temblaba,  pálida,  inmóvil  como  si  fuese  á  enloque- 
cerse ó  á  morir. 

—  Ada,  le  gritó  él,  asaltado  de  ese  temor  de  la 
parálisis  ó  la  locura,  que  lo  asustaba  siempre  que 
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en  horas  de  dolor,  la  veía  debatirse  así,  bajo  la 
garra  de  la  herencia  fatal. 

Ella  volvió  á  mirarlo,  como  hebetada,  cual  si 
soñase,  pero  luego,  tornando  á  la  realidad  de  su 
dolor,  inclinó  sobre  sus  manos  su  cabeza  de  corola, 
y  lloró  con  desesperación...  Y  temblaba  bajo  su 
cabellera  de  ondas  salvajes,  donde  el  Amado  no 
ensayaba  ya  sumergir  sus  manos  ni  sus  labios. 

Y  volviendo  á  mirarlo  luego,  exclamó  : 

—  Partir,  dejarme,  asesinarme  así,  ¡  oh,  por 
piedad!  díme,  ¿  qué  te  he  hecho  yo? 

—  Pero,  ¿  no  veníais  á  proponérmelo? 

—  Ah,  no,  yo  venía  solamente  á  buscar  consuelo 
y  fuerza  en  vos,  á  contaros  mi  dolor,  pero  no  para 
que  lo  aumentarais,  á  mostraros  mis  enemigos, 
pero  no  para  que  huyerais  ante  ellos,  i  Ah,  sois 
muy  cruel,  muy  cruel,  amigo  mío ! 

—  Pero,  si  están  imposible  veros,  ¿  con  qué 
objeto  he  de  quedar  yo  aquí? 

—  Y,¿  sólo  en  mi  casa  podremos  vernos?  y  ¿  no 
tenéis  la  vuestra?  Entonces  ¿  por  qué  torturarme 
así?  ]  Ah,  amigo  mío,  no  me  abandonéis,  no  me 
abandonéis  I  Tened  piedad  de  mí.  Todo  en  la  vida 
me  es  hostil,  todo,  hasta  mi  hija,  y¿  vos  también? 
¿  es  que  todos  los  amores  me  han  mentido  al  mismo 
tiempo?  Y  el  vuestro,  que  era  la  vida¿  por  qué  me 
falta?  dijo,  y  prorrumpió  á  llorar  de  nuevo  con 
taula  amargura,  que  él  se  sintió  conmovido  de  una 
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piedad  desbordante  y  fraternal. 

—  No  lloréis  así,  no  dudéis  de  mi  amor,  dijo,  y 
le  ciñó  el  talle  con  un  brazo,  y  la  trajo  dulcemente 
contra  su  corazón. 

Y  la  cabeza  blonda  se  dobló  sobre  el  hombro  ami- 
go como  ofrecida  á  los  besos  ardorosos  del  Amado. 

—  j  Oh,  decidme  que  me  engaño,  amigo  mío, 
decidme  que  me  amáis,  que  es  un  sueño  lo  que  he 
oído,  que  no  pensáis  abandonarme,  que  mi  des- 
gracia no  os  da  miedo,  que  no  partiréis... 

Y  se  colgó  al  cuello  del  joven,  sin  temor  á  que 
pudieran  ser  vistos  en  la  grande  Avenida  silen- 
ciosa, donde  las  copas  de  los  árboles  se  perfilaban 
en  la  palidez  gris  de  la  mañana,  como  siluetas  de 
rocas  desmesuradas  en  un  lago  hiperbóreo,  y  tami- 
zaban una  luz  pálida,  como  las  nubes  y  las  rosas. 

Y  él  fué  cobarde,  y  prometió  quedar. 

Y  sus  visiones  de  gloria  se  eclipsaron  ante 
aquella  mujer  así  llorosa. 

Y  el  silencio  cayó  entre  ellos,  como  una  mon- 
taña, y  sus  almas  volaron  á  regiones  opuestas, 
bañadas  de  extraños  soles ,  y  quedaron  como 
vagando  en  un  mar  de  sueños,  más  allá  de  cuyas 
riberas  se  extendía  la  infinita  inquietud,  el  país 
ignoto,  el  pavor  de  lo  desconocido  irremediable... 
La  inquietud  sorda  que  minaba  su  ventura^  se  oía 
como  sonar  en  aquel  silencio  lúgubre. 
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Tenían  como  miedo  á  las  palabras. 

Ella  lloraba  silenciosa. 

Él  la  veía  llorar,  sin  consolarla.  Sabía  que  no 
tenía  ventura  para  aquella  alma  en  naufragio.  Y 
así  permanecieron  mudos  en  la  angustia  engran- 
deciente de  sus  corazones,  en  la  triste  visión  de  la 
catástrofe  inevitable. 

Ada  fué  la  primera  en  ponerse  en  pie. 

Y  anduvieron  lúgubres,  silenciosos,  en  la  ma- 
ñana, hecha  negra  para  sus  almas  desoladas. 

Al  llegar  al  arco  de  la  Avenida  central,  donde 
una  estatua  rota  ostenta  la  desnudez  de  sus  formas 
mutiladas,  sintieron  el  galope  de  un  caballo,  que 
venía  sobre  ellos.  Se  apartaron  para  dejarlo  pasar. 

El  jinete  detuvo  el  paso  de  la  bestia,  y  los  miró, 
agresivo  y  tenaz  :  era  el  conde  Larti. 

Hugo  Vial  llevó  la  maño  á  su  revólver  y  avanzó 
hacia  el  conde. 

Ada  lanzó  un  grito,  y  se  reclinó  contra  la  muralla 
de  piedra,  que  allí  bordea  el  parque. 

El  conde  vio  brillar  la  muerte  en  los  ojos  de  su 
rival,  porque  espoleando  su  caballo  desapareció 
rápidamente. 

—  ¡  Dios  mío!  ¡  Dios  míol  murmuró  Ada,  viendo 
la  palidez  asesina,  la  ferocidad  sombría,  que  había 
cubierto  el  rostro  del  Amado. 

Este  encuentro  fatal  aumentó  en  él  la  cólera  hasta 
la  furia,  y  en  ella  la  tristeza  hasta  las  lágrimas. 
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Y  continuaron  así,  él  hosco  y  sombrío,  ella  dolo- 
rosa  y  triste...  Ambos  como  vencidos,  como  vícti- 
mas de  algo  invisible,  de  algo  innombrable  :  el 
secreto  terror  del  porvenir. 

Y  así  llegaron  á  la  Porta  Pinciana,  y  se  sepa- 
raron sin  palabras,  sin  beso,  sin  promesas,  estre- 
chándose las  manos,  como  anonadados  por  la 
angustia  del  presente,  hebetados  de  hori'or  ante  el 
antasma  del  mañana  inevitable  I... 


oarmineos  borizontes  de  sangre  y  destracción. 

¿  Era  el  hamletismo  sentimental,  que  se  apode- 
raba de  él? 

¿  Era  que  su  sensualismo  se  disolvía  en  senti- 
mentalismo ? 

¿Esta  crisis  de  sensibilidad  aguda  era  el  enigma 
de  sus  nervios  el  que  la  producía? 

No  podría  decirlo,  pero  se  sentía  triste,  de  una 
tristeza  agresiva.  Su  neurosis  tomaba  la  forma  de 
una  melancolía  morbosa  y  colérica. 

Un  rencor  insólito  rugía  en  el  fondo  de  su  cora- 
zón, y  despertaba  su  combatividad  dormida. 

El  quijotismo  romántico,  que  duerme  en  el  alma 
de  todo  hombre,  y  que  en  él  había  sido  inquieto 
y  guerreador  como  un  cruzado,  volvió  á  alzarse  en 
su  corazón,  haciendo  sonar  su  armadura  enmo- 
hecida. 

Aquella  mujer,  prisionera  en  el  irreparable 
pasado   como  eu  una  fortaleza,  encadenada  por 
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la  ley,  espiada  y  perseguida  por  el  marido,  tortu- 
rada por  la  hija  ¿  no  era  bastante  á  conmover  su 
alma,  hecha  á  la  lucha  incansable  de  las  supremas 
liberaciones  ? 

Y,  ¿  qué  podía  hacer  él? 

La  ley  no  podía  aboliría,  á  la  hija  no  podía 
castigarla. 

Era  al  marido,  al  único  á  quien  podía  alcanzar 
su  mano  justiciera. 

Pero,  ¿  cómo  abofetearlo,  cómo  llevarlo  al  te- 
rreno del  combate,  sin  que  la  sociedad  se  aperci- 
biera del  verdadero  móvil  de  aquella  provocación, 
sin  que  la  suspicacia  encontrara  modo  de  herir  á 
la  esposa,  ya  tocada  por  la  murmuración  aleve? 

Tal  era  el  dilema. 

El  conde  y  él  se  habían  mirado  cara  á  cara  en 
ia  Villa  Borghese,  y  todo  el  odio  de  sus  almas, 
asomado  á  sus  ojos,  había  tenido  un  duelo  de  un 
minuto. 

El  marido  había  leído  la  provocación  á  muerte 
en  los  ojos  del  amante,  y  la  había  rehuido  enton- 
ces. Pero  se  encontrarían. 

Eso  era  irremediable.  Eso  tenía  que  ser.  Eso 
sería. 

Él  lo  necesitaba. 

Nervioso,  febricitante,  no  pensó  ya  sino  en  el 
momento  de  verse  frente  á  frente  del  conde  Larti, 
de  poder  ofenderlo  con  una  de  esas  ofensas  irre- 
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mediables,  que  llaman  la  Muerte,  de  poder  llevarlo 
al  terreno  del  combate,  y  clavándole  los  ojos  en 
los  ojos,  poder  ponerle  una  espada  sobre  el  cora- 
zón, y  verlo  agonizar  bajo  ella. 

Toda  la  sangre  de  su  estirpe  guerrera  y  belicosa 
le  subía  al  cerebro,  y  veía  rojo  en  un  limbo  de 
visiones  sangrientas  y  asesinas. 

Dominó  su  cólera,  como  dominaba  todas  sus 
pasiones,  este  extraño  domador  hercúleo,  y  se 
encerró  en  su  cuarto,  lamentando  en  su  gran 
duelo  no  poder  reposar,  como  sobre  un  escudo, 
su  cabeza  leonina  en  el  seno  divino  de  su  Amada. 

Y  se  durmió  vestido,  con  la  imagen  de  la  Ven- 
ganza al  lado,  como  una  querida  formidable,  que 
había  de  despertarlo  á  la  hora  del  beso  prometido. 

Y  así  fué. 

Cuando  despertó,  la  luz  de  los  fanales  del  gas, 
prendidos  en  la  calle,  entraba  en  su  aposento  á 
través  de  los  cristales  de  un  balcón. 

Tocó  el  timbre. 

Su  camarero  se  presentó. 

—  ¿  Qué  hora  es? 

—  Las  ocho,  Señor. 

—  Enciende  luz,  y  ven  á  vestirme. 

Y  se  hizo  vestir  de  soirée,  y  pidió  su  coche. 
Media  hora  después  estaba  en  una  butaca  del 

Olympia,  aburriéndose  del  espectáculo. 

lira  el  público   habitual  :  cocoíles  de  primera 
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clase,  casi  todas  viejas,  lujosas  y  pedantes,  algu- 
nas, muy  pocas,  jóvenes  y  bellas;  mozos  de  buena 
sociedad,  elegantes  y  serios;  jovencitos  ruidosos, 
y  Cándidos  en  su  corrupción  prematura,  orgullosos 
de  tener  al  ojaKuna  gardenia  y  al  lado  una  hori- 
zontal-, ancianos  de  vida  alegre,  teñidos  y  empol- 
vados, creyendo  guardar  bajo  el  afeite  el  secreto 
violado  de  sus  años;  muchos  extranjeros,  algunos 
burgueses  ahuris  de  hallarse  como  extraviados  en 
aquel  sitio  de  elegancia  y  de  placer.  En  los  pal- 
cos, una  que  otra  familia  provincial,  deseosas  de 
no  regresar  á  su  país  sin  haber  visto  un  Café 
Concierto. 

Fué  feliz  de  no  encontrar  allí  ningún  amigo 
suyo. 

Guando  Leda  Nolly  hubo  concluido  su  última 
canción  entre  los  aplausos  frenéticos  de  los  hom- 
bres, ebrios  con  la  lascivia  de  sus  frases,  los  movi- 
mientos felinos  de  su  cuerpo,  y  el  fulgor  perverso 
de  sus  ojos  tenebrosos,  Hugo  Vial  se  dirigió  al 
cuarto  de  la  artista. 

El  conde  Larti  estaba  ya  en  él. 

Al  ver  á  Hugo,  la  cantante  tuvo  miedo. 

La  palidez  de  aquel  rostro,  doloroso  y  cruel ;  el 
rictus  de  su  boca,  donde  parecía  aletear  encade- 
nado el  insulto;  la  mirada  de  sus  ojos  provoca- 
dores, todo  indicaba  en  él  un  estado  de  ánimo  tan 
violento,  que  hizo  temblar  á  Leda,  conocedora  de 
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la  furia  fría  y  salvaje  de  aquel  carácter,  que  había 
domado  tantas  veces  sus  ímpetus  de  loca.    • 

No  hubo  preámbulo  ninguno  en  el  encuentro. 

Los  dos  hombres  se  miraron,  como  dos  enemi- 
gos que  se  esperan. 

—  Caballero,  dijo  Hugo  Vial  sin  miramiento 
alguno,  salid  de  aquí,  necesito  estar  solo  con  esta 
mujer;  y  le  mostró  la  puerta  con  el  gesto  impe- 
rioso de  quien  expulsa  un  lacayo. 

El  conde  no  esperaba  tal  violencia  en  la  agre- 
sión, pero  viejo  vividor,  dijo  sin  desconcertarse. 

—  Yo  no  recibo  órdenes  de  nadie.  Cuidad  si  no 
os  hago  salir  yo. 

Abandonando  los  grandes  gestos  guerreros  que 
le  eran  habituales,  y  en  los  cuales  palpitaba  toda 
el  alma  de  su  raza,  Hugo  se  aproximó  al  conde,  y 
con  la  frialdad  más  agresiva,  con  el  más  insultante 
desdén,  le  dijo  : 

—  Esta  mujer  es  mi  querida,  y  no  tiene  nece- 
sidad de  un  rufián.  Vuestros  oficios  de  souteneur 
están  de  más  aquí.  Esta  mujer  no  es  la  Banca 
de...  y  no  podréis  explotarla.  Nada  hace  aquí 
vuestra  habilidad  de  estafador  patentado. 

—  I  Miserable,  exclamó  el  conde,  avanzando 
sobre  Hugo  con  la  furia  asesina  de  todos  Iv^s  cor- 
sarios malteses,  de  los  cuales  descendía. 

Un  ruido  seco,  como  de  algo  que  se  rompe,  se 
escuchó  en  la  estancia,  y  el  conde  vaciló  sobre 
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BUS  pies  al  golpe  de  un  bofetón  en  pleno  rostro. 
Ante  la  magnitud  del  insulto,  el  conde  se  transfi- 
guró, el  hombre  de  honor  apareció  en  él,  y  pálido, 
severo,  desdeñoso,  dijo,  mirando  á  Hugo,  que 
había  llevado  la  mano  al  bolsillo  del  revólver. 

—  No,  no  me  mataréis  aquí.  Si  sois  un  asesino, 
pagaréis  cara  la  vida.  Sé  quién  os  manda  á  ma- 
tarme. 

—  Mentís 

—  Los  insultos  están  demás,  dijo  el  conde,  arro- 
jando su  tarjeta  sobre  una  mesa. 

Y  se  alejó  con  una  serenidad  lúgubre. 

El  incidente  había  sido  por  tal  modo  rápido, 
que  Leda  no  había  podido  siquiera  interponerse 
entre  los  dos  hombres. 

Guando  el  conde  hubo  salido,  Hugo  se  volvió  á 
la  artista,  inmutable,  frío. 

—  Ahora,  le  dijo,  debiera  matarte  á  ti,  antes  de 
ser  muerto,  ó  de  matar  mañana  á  ese  hombre. 

Leda  no  respondió.  Tenía  miedo  de  aquella 
mirada,  de  aquel  revólver,  cuyo  cabo  había  visto 
brillar,  acariciado  por  la  mano  de  Vial,  cuando  el 
conde  había  querido  lanzarse  sobre  él. 

—  Oye  bien,  continuó  Hugo.  Tú  has  sido  y  eres 
la  cómplice  de  ese  monstruo  para  el  tormento  de 
una  mártir.  Yo  te  perdono  lo  que  puedas  hacerme 
á  mí.  No  te  perdonaré  nunca  lo  que  hagas  á  ella. 
Cualquiera  que  sea  el  resultado  de  este  duelo,  si 
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persistes  en  tu  infamia,  yo  te  castigaré.  No  te 
haré  encerrar  en  una  prisión,  como  me  sería  fácil 
hacerlo.  No  te  haré  silbar  por  un  público  pago. 
No  te  haré  enterrar  en  una  guerra  de  diarios. 
Todo  eso  es  indigno  de  mí.  Pero  te  haré  someter 
á  un  examen  médico,  y  te  haré  encerrar  en  un 
manicomio.  Tengo  en  mi  poder  las  dos  atesta- 
ciones de  Ponzio  y  Drenna,  los  dos  médicos  que 
te  asistieron  desde  niña,  y  ellos  aseguran  tu 
absoluto  desequilibrio  mental.  Y  tengo  la  autori- 
zación legal  de  tu  abuelo,  el  duque  de  Camporte- 
lazzo,  para  hacerte  recluir  en  una  casa  de  correc- 
ción en  nombre  de  tu  familia  que  deshonras.  Ya 
ves  que  estás  en  mis  manos.  ¿  Lo  comprendes? 

Leda  se  había  tornado  lívida,  y  temblaba  con 
una  inmensa  angustia  en  la  mirada. 

La  locura  era  su  pesadilla,  era  su  endriago.  Se 
sentía  amenazada,  si  no  atacada  de  ella,  y  vivía 
sobrecogida  de  espanto  ante  el  fantasma  ate- 
rrador. 

Ver  que  aquel  hombre,  su  antiguo  amigo  y  pro- 
tector, se  unía  á  su  familia  para  perseguirla,  le 
daba  un  dolor  innombrado,  un  miedo  cerval. 

Ya  sabes,  pues,  la  condesa  irá  al  Buen  Pastor^  á 
la  cárcel,  pero  tú  irás  á  la  Palazzina,  al  manicomio. 

Leda  no  lo  oía.  Absorta  ante  la  visión  de  la 
locura,  sollozaba,  como  si  se  debatiese  ya  bajo  las 
garras  del  espectro  formidable. 
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Hugo  se  retiró  sin  despedirse,  sin  sacarla  de 
aquel  hebetamiento  sombrío. 

Guando  llegó  á  su  casa,  se  sentía  satisfecho, 
cuasi  feliz. 

Toda  la  ferocidad  de  sus  instintos  vibraban  en 
él,  como  una  fanfarria  guerrera. 

Su  amor  se  alzaba  como  en  una  transfiguración 
terrible,  en  el  seno  de  una  nube  roja,  roja  como 
un  corazón  sacado  del  pecho,  palpitante  y  san- 
griento. 

Y  la  venganza  le  fingía  mirajes  carmíneos, 
interminables  pampas  purpúreas,  en  las  cuales,  á 
la  luz  de  una  luna  espectral,  cabalgaba,  cabalgaba 
la  Muertel... 


la  noche  de  la  Muerte,  Imperio  ilimitado. 

La  sombra  prolongaba  su  imperio  sobre  el  cielo. 

Rebelde  á  huir  de  aquel  lecho  perfumado  de  rosas 
y  amarantos,  la  gran  Maga  Negra  se  envolvía  en 
su  manto  de  nieblas.  Y  el  valle  se  dormía  en  los 
brazos  perniciosos  y  pálidos  de  la  noche,  una 
noche  tardía,  que  se  empeñaba  en  usurpar  su 
reino  al  candido  esplendor  de  la  mañana. 

Eran  las  seis  cuando  Hugo  Vial  salió  de  su 
casa,  y  la  cerrazón  de  la  niebla  era  tan  espesa, 
que  no  se  veía  nada  en  la  calle  húmeda  y  fría, 
donde  laá  luces  del  gas  parpadeaban,  como  ojos 
de  ebrios,  vencidos  por  el  sueño. 

Se  hizo  conducir  hacia  el  Gianicolo. 

En  la  puerta  San  Pancrazio  dejó  el  coche,  indi- 
cando á  su  cochero  dónde  debía  ir  á  esperarlo. 

Con,  aquella  ascensión  despistaba  todas  las 
suposiciones. 

Atravesó  á  pie   la  passeggiata  Margherita,  que 
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dormía  silenciosa  en  el  encanto  de  las  aguas  y 
las  hojas,  y  en  cuyos  umbríos  esmaltes  de  fres- 
cura extendían  guirnaldas  de  nieblas  invernales. 

Su  alma  estaba  gozosa,  con  un  sentimiento 
semejante  al  que  lo  había  poseído  cuando  ado- 
lescente, cuasi  niño,  había  ido  á  batallas  san- 
grientas, en  las  lidias  bravias  de  su  país;  un  sen 
timiento  de  liberación,  cuasi  de  amor  al  peligro 
y  á  la  muerte. 

Principiaba  ya  á  clarear  el  cielo,  cuando  apa 
recio  ante  él  la  Fontana  Paolina,  diseñando  en 
el  aire  límpido  sus  columnas  de  granito  rojo, 
que  se  reflejaban  en  su  basca,  como  rayos  de  sol 
poniente  en  la  concha  perlácea  de  un  nautilo,  y 
sobre  las  aguas  y  los  mármoles  vagaban  las  nie- 
blas y  el  rocío,  como  bordados  de  altares,  al  res- 
plandor de  cirios  invisibles. 

Vibraba  una  luz  mística  en  el  blanco  y  azul  del 
cielo,  de  una  palidez  grave,  en  la  tristeza  de  sus 
colores  indecisos. 

Llegado  á  la  explanada  de  San  Pietro  in  Mon- 
tano, se  reclinó  en  la  balaustrada  y  se  absorbió 
en  la  contemplación  del  panorama,  ante  el  miraje 
de  Belleza,  de  Antigüedad  y  de  Gloria,  que  surgía 
como  un  vapor,  de  aquella  ciudad  y  de  aquel  valle, 
dormidos  en  las  nieblas,  á  sus  pies. 

El  llano,  en  ondulaciones  de  ola,  iba  á  perderse 
en  el  mar;  el  sol  naciente  plateaba  los  flancos  de 
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las  montañas  nevadas;  la  aurora  doraba  las  cimas 
brumosas;  la  llanura  mostraba  los  pórticos  des- 
vastados en  el  trágico  duelo  de  su  ruina;  acá  y 
allá,  manchas  de  árboles,  como  modelados  por 
el  viento,  en  forma  de  esqueletos,  con  sus  ramas 
desnudas,  semejando  mástiles  de  buques  enca- 
llados, rota  su  arboladura  en  la  tormenta;  más 
lejos,  la  selva  se  extendía  como  una  mar  furiosa; 
su  voz  trágica  gemía;  y  cerca,  bajo  sus  pies,  la 
ciudad  sibilina,  como  muerta  á  la  sombra  violada 
de  sus  muros;  y  sobre  todo  eso,  el  alba  exten- 
diendo una  luz  dulce,  como  de  luna,  sobre  la 
superficie  fluida  de  un  lago  de  acero. 

Como  islotes  fantásticos  en  un  mar  boreal,  el 
Coliseo,  la  columna  Trajana,  la  de  Marco  Aurelio, 
la  Basílica  di  Constantino,  la  Torre  di  Nerone, 
la  Pirámide  di  Sesto,  diseñaban  sus  siluetas 
negras  en  la  superficie  ondeante  y  láctea  de  la 
niebla. 

Como  bandadas  de  aves  somnolientas,  abriendo 
las  alas  á  la  aurora,  las  trescientas  cúpulas  de 
las  iglesias  romanas  alzaban  en  la  perspectiva 
el  atrevimiento  de  sus  moles,  bajo  los  pórticos  de 
laca  y  las  brumas  fugitivas,  mientras  los  cam- 
panarios parecían  temblar,  como  tallos  de  flores, 
en  el  vago  espejismo  de  la  niebla,  alzando  como 
pistilos  sus  flechas  de  oro  en  la  gravedad  radiosa 
del  cielo  opalescente.  San  Paolo,  rojo  y  multicolor, 
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como  un  himno  de  mármoles,  alzaba  en  la  llanura 
su  masa  policroma,  espléndida  y  desnuda,  á  los 
besos  triunfales  del  sol  que  despuntaba.  Santa 
Sabina  y  Santa  Maj^ia  del  Priorato  parecían  alzarse 
en  el  Aventino,  como  fortalezas,  cual  si  llamasen 
á  la  libertad  á  los  esclavos  rebeldes,  cual  si  se 
diseñase  sobre  sus  torres  el  fantasma  sangriento 
de  Espartaco;  la  Trinitá  di  Monti,  sobre  su  nido 
de  piedra.  Y  más  allá,  las  arboledas  del  Pincio, 
obscuras,  odorantes,  proyectando  sus  árboles  som- 
bríos, como  cisnes  negros,  que  erizaran  sobre 
on  estanque  helado  las  salvajes  tinieblas  de  sus 
alas 

La  campana  de  San  Pietro  in  Montorio,  que 
sonó  detrás  de  él,  lo  llamó  de  nuevo  á  la  realidad 
de  la  vida. 

Era  hora  de  bajar  á  Santo  Onofrio.  Y  lo 
hizo  así. 

Y  llegado  al  árbol,  á  cuya  sombra  el  Tasso  so- 
llozó las  tristezas  de  su  gloria,  allí,  cerca  á  la 
Abadía  donde  expiró,  y  en  cuya  iglesia  reposaii 
sus  restos  para  siempre,  se  sentó,  y  meditó  él 
también,  poeta  peregrino  y  abrumado,  comba- 
tiente también,  como  los  héroes  que  cantara  el 
poeta  enloquecido. 

El  encanto  grave  de  la  hora  y  del  paisaje,  de 
nuevo  lo  ansorbieron. 

¡  Oh,  Roma  !  i  Oh,  Roma!  j  Sibila  formidable, 
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qué  de  cosas  murmura  en  el  oído  tu  voz  por  los 
siglos  fatigada  I  [  Sirena  irresistible  de  las  ruinas, 
¿  quién  no  escucha  tus  quejas  ?  ¿  quién  no  llora 
ía  inmensa  majestad  de  tus  tristezas  ?  ¿  Dónde,  en 
tu  suelo  venerando,  dónde  se  pone  el  pie,  que  no 
levante  polvo  sagrado  ?  ¿  dónde,  en  tu  horizonte 
inmortal,  dónde  se  fijan  los  ojos,  que  una  visión 
de  gloria  no  aparezca  ? 

Bien  pronto  llegaron  sus  padrinos.  Eran  un 
Secretario  de  Embajada  y  un  Coronel  de  infan- 
tería, amigos  suyos. 

Descendieron  los  tres,  bajo  la  mirada  piadosa 
de  un  monje  taciturno,  á  quien  inquietaba  la 
aparición  matinal  de  esos  extraños  paseadores. 

Y  cuando  los  perdió  de  vista,  el  monje  alzó  los 
ojos  al  cielo,  sus  labios  se  movieron  en  oración, 
cruzó  las  manos  sobre  el  pecho,  y  entró  al  templo 
salmodiando. 

¡  Acaso  ofició,  pensando  que  la  muerte  se  cernía 
en  aquel  paraje  !  [  Acaso  oró  por  el  alma  de 
aquellos  desconocidos,  que  iban  tal  vez  hacia  ia 
tumba... 


El  Jardín  de  los  Poetas  se  extiende  al  pie  del 
Gianicolo,  inculto,  misterioso,  en  gu  fondo  de 
verdura  sombría,  en  la  espesura  salvaje  de  sus 
hojas,   con    una    alfombra   de   corolas  muertas, 
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como  alas  de  mariposas  despedazadas  por  el 
viento. 

Es  propiedad  particular,  y  fué  con  un  engaño 
que  uno  de  los  testigos  del  conde  logró  conseguir 
la  llave. 

Una  vez  cerrada  la  verja,  estuvo  la  escasa  comi- 
tiva á  cubierto  de  miradas  indiscretas. 

Los  coches  esperaban  lejos,  en  la  Via  de  la 
Lungara. 

La  mañana  fría,  de  un  frío  intenso,  hacía 
tétrico  aquel  jardín  abandonado.  Pinos  desho- 
jados, cipreses  lúgubres,  arbustos  endebles,  ro- 
sales muertos  bajo  el  rigor  de  un  invierno  pre- 
maturo. Ni  una  flor,  ni  un  matiz  de  vida,  ni  un 
rumor  de  fuente,  ni  el  canto  de  un  pájaro  en  la 
fronda... 

He  aquí  el  Huerto  de  la  Muerte,  dijo  para  sí 
Hugo  Vial,  entrando  en  él,  asombrado  ante  la 
desolación  de  aquel  paraje. 

El  conde  era  un  duelista  ameritado,  Á  diario 
se  batía  por  cuestiones  de  prensa  y  de  política, 
que  él  se  empeñaba  en  llamar  de  honor,  con  la 
misma  insistencia  con  que  los  monarcas  destro- 
nados ponen  sobre  sus  cartas  de  visita  el  nombre 
de  los  territorios  que  han  perdido. 

Hugo  Vial  no  se  había  batido  sino  tres  veces, 
y  siempre  con  hombres  tan  versados  como  él  en 
el  manejo  de  las  armas. 
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Era  esa  la  primera  vez  que  un  profesional  del 
duelo,  un  maestro  de  la  esgrima,  era  su  adver- 
sario. 

Eso  no  lo  intimidaba.  Su  odio  formaba  su  valor. 
Su  desprecio  por  la  vida  era  su  escudo  contra  la 
muerte. 

El  conde,  alto,  musculado,  fuerte,  dominaba  con 
su  estatura  á  Vial,  pequeño,  endeble,  nervioso. 

El  combate  comenzó  como  entre  gente  técnica, 
por  pases  y  repases,  cuasi  fiorituras,  en  que  los 
dos  adversarios  se  medían. 

El  conde  era  violento,  Hugo  Vial  era  sereno. 

Así  se  vio  desde  el  principio. 

El  conde  era  el  ofendido  :  eso  lo  enardecía. 

El  recuerdo  de  la  ofensa,  la  vista  de  esa  mano 
que  lo  había  abofeteado,  triplicaban  su  coraje. 

Al  fin  de  diez  minutos,  el  encarnizamiento  de 
las  espadas  había  sido  inútil. 

Los  testigos  ordenaron  unos  instantes  de  reposo. 

Hugo  se  había  mantenido  cuasi  á  la  defensiva, 
con  la  esperanza  de  fatigar  á  su  contrario,  y  en 
el  momento  preciso,  cambiando  de  juego,  ir  á 
fondo,  y  darle  el  golpe  al  flanco,  que  había  apren- 
dido de  un  Maestro  griego,  en  una  sala  de  armas 
de  New  York. 

El  conde  estaba  impaciente,  nervioso. 

No  haber  podido  desarmar  y  matar  aquel 
extranjero,    aquel    rival,    que    lo    deshonraba  y 
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deshonraba  su  nombre,  que  lo  había  abofeteado 
y  le  había  escupido  al  rostro  la  palabra  infame 
de  trufattore,  lo  exasperaba. 

Así,  el  combate  se  reanudó,  violento,  como 
entre  dos  individuos  dispuestos  á  darle  un  fin 
sangriento. 

Hugo  Vial  empezó  á  perder  terreno,  arrollado 
por  el  ímpetu  del  conde,  y  el  florete  fatigaba  ya 
su  mano  débil. 

Entonces,  miró  fijamente  á  su  contrario  con  esa 
mirada  cuasi  hipnotizadora,  que  dominaba  aun  á 
las  bestias,  y  sin  dejarlo  de  aquella  fascinación, 
hizo  dos  pases  de  defensa,  y  se  fué  á  fondo. 

Sintió  que  la  hoja  de  su  espada  se  deslizaba, 
como  prolongándose,  y  comprendiendo  que  en- 
traba en  carne  del  contrario,  avanzó  el  cuerpo 
para  ultimarlo. 

Á  este  movimiento  indebido,  tropezó  con  la 
hoja  del  conde,  aún  tendida  hacia  él,  y  sintió 
que  le  desgarraba  el  antebrazo  y  tocaba  el  pecho. 

Felizmente,  el  conde  desfalleciente,  á  fin  de 
fuerzas,  cerró  los  ojos,  giró  sobre  sus  talones  y 
cayó  al  suelo. 

Hugo  Vial  tuvo  alientos  para  ver  caer  á  su 
adversario,  de  cuyo  pecho  brotaba  un  mar  de 
sangre,  y  cuyo  rostro  lívido  tenía  la  contracción 
suprema  del  dolor. 

Luego   sintió   como   si  aquel   herido,   aquellos 
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árboles,  aquel  muro,  aquel  horizonte  todo  se 
desvaneciera  á  su  vista,  y  perdiendo  la  noción  de 
las  cosas,  sintió  la  impresión  de  hundirse  bajo 
el  aguf ,  en  el  silencio,  en  la  calma,  en  limbos 
infinitos  :  en  la  muerte... 

Y  su  alma  viajó  más  allá  de  la  Vida,  en  el  seno 
de  la  Nada... 


el  alba  de  la  Vida,  radiante  de  esplendor. 

El  despertar  fué  apacible  y  brumoso.  Üua 
vuelta  á  la  vida,  inconsciente  y  suave;  el  regreso 
de  un  viaje  muy  lejano;  el  despertar  de  un  sueño 
sin  recuerdos. 

Hugo  Vial  abrió  los  ojos  en  su  propio  lecho,  en 
medio  de  una  luz  discreta,  en  una  atmósfera  satu- 
rada de  sales  y  sustancias  extrañas.  Pero  no  se 
apercibió  de  ello. 

Paseó  una  mirada  perezosa  y  lenta  por  toda 
su  estancia,  deteniéndola  complacido  en  sus 
muebles  y  objetos  familiares.  Tenía  ese  amor 
que  los  solitarios  poseen  por  el  alma  de  las  cosas 
que  les  hacen  compañía.  Un  objeto  de  su  uso, 
era  un  servidor  fiel,  á  quien  quería;  un  recuerdo 
de  familia,  era  un  hermano  de  su  alma,  á  quien 
amaba;  una  sortija  de  las  suyas,  rara  y  caprichosa, 
era  una  querida  letrada,  que  le  hablaba  de  arte 
antiguo ;  sus  frascos  de  perfume,  eran  como  almas 

14 
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de  SUS  poetas  preferidos,  que  murmuraban  para 
él  solo  rimas  únicas  en  la  muda  vibración  de 
sus  ondas  olorosas;  las  flores^  eran  cortesanas  de 
un  día,  para  las  cuales  tenía  asiduidades  de 
amante  romántico,  y  gustaba  en  deshojar  sus 
pétalos  en  la  noche,  á  una  luz  velada,  herméti- 
camente cerradas  las  puertas,  para  que  el  perfumt 
no  se  evaporara  :  el  perfume  es  el  beso  de  las 
flores.  Y  dormía  en  aquel  cementerio  de  corolas, 
como  un  sultán  en  un  harén  de  vírgenes  violadas. 
Para  él,  no  había  placer  igual  á  devorar  pétalo 
por  pétalo,  una  rosa,  con  la  voluptuosidad  cruel 
de  un  tigre  que  devora  una  gacela,  sentía  como 
llorar  la  flor,  y  le  parecía  que  su  olor  le  perfumaba 
el  alma.  Los  espejos,  eran  puertas  abiertas  sobre 
el  miraje;  evocaban  á  su  antojo  los  horizontes  más 
diversos  y  prolongaban  su  visión  más  allá  del 
mundo  real.  Los  cuadros  vivían,  para  él,  una 
vida  viva,  y  las  cabezas  y  bustos  de  mujeres,  que 
adornaban  su  estancia,  eran  almas  que  le  contaban 
el  dolor  ó  la  dicha  de  su  vida,  corazones  abiertos 
ante  él,  una  clínica  de  almas,  de  la  cual  él  solo 
era  el  médico;  las  consolaba,  las  apaciguaba,  les 
concedía  hasta  días  de  nervios  á  aquellas  telas 
queridas;  las  había  comprado  por  la  expresión 
de  sus  rostros,  por  la  tristeza,  por  el  dolor,  por 
la  alegría,  por  el  impudor  que  revelaban;  había 
vírgenes  y  bacantes,  rostros  en  éxtasis  y  rostros 
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ebrios;  cabezas  con  tocas  sagradas  y  cabezas  con 
hiedras  perfumadas;  novicias  y  cortesanas;  men- 
digas y  reinas.  Una  Mignon,  la  más  encantadora 
cabeza  bohemia,  el  más  ideal  rostro  de  niña  ham- 
brienta é  impúber,  ostentaba  su  flacura  dema- 
crada entre  una  Emperatriz,  ya  muerta,  que 
había  sido  una  obsesión  de  su  lascivia,  y  un 
rostro  ascético  de  monja  ya  madura,  que  miraba 
con  envidia  los  senos  cuasi  desnudos  de  la 
Augusta  coronada.  Y,  como  toda  reunión  de 
mujeres,  aquellos  cuadros  se  odiaban  entre  sí; 
había  miradas  de  odio,  de  cólera,  de  envidia,  de 
celos,  en  todos  aquellos  ojos  encantadores  y  per- 
versos. Había  mañanas  en  que  le  parecía  que 
algunas  de  ellas  habían  llorado,  otras  estaban 
tristes,  otras  tenían  ojeras  violáceas,  pecaminosas; 
y  entonces  abría  las  ventanas,  para  que  entrara 
el  sol  á  besarla?^  el  airea  acariciarlas,  i  las  pobres 
enclaustradas  adorables  1  y  las  dejaba  libres  para 
que  sus  almas  volaran  al  encuentro  de  su  sueño. 

Los  instrumentos  de  música  tenían  el  alma  de 
sus  tocadores  como  suspendida  á  sus  cuerdas, 
y  preludiaban,  sólo  para  él,  conciertos  íntimos. 
Eran  tres,  clavados  en  la  pared,  en  forma  de 
escudo  :  una  guzla  mora  que  había  comprado 
en  Tánger,  un  tamboril,  comprado  en  la  Expo- 
sición de  la  India  en  Londres,  y  una  vieja 
guitarra  de  su  país  que  le  había  dejado  un  amigo 
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de  juventud,  poeta  bohemio,  muerto  en  un  hos- 
pital, en  un  país  limítrofe  al  suyo,  ¡  Qué  orquesta 
fantasmal  y  múltiple  eran  esos  tres  instrumentos 
mudos  I..  Las  noches  de  su  soiree  filarmónica, 
las  luces  extinguidas,  tendido  en  un  sofá,  las 
almas  de  esas  tres  cosas  muertas  venían  á  delei- 
tarlo. 

La  guzla  parecía  desprenderse  del  muro,  y  una 
forma  blanca,  muy  blanca,  como  envuelta  en  un 
sudario,  principiaba  á  templarla,  mientras  las 
facciones  de  un  rostro  moreno,  con  un  bozo 
naciente,  con  dos  ojos  de  antílope,  ternísimos, 
se  diseñaban  entre  el  fez,  bajo  el  turbante,  y 
una  voz  triste,  monótona,  grave,  como  la  queja 
del  desierto,  modulaba  endechas  extrañas,  á  cuyo 
conjuro  parecían  alzarse  en  el  horizonte  mina- 
retes y  mezquitas,  agimeces  y  jardines,  y  tras 
una  reja  negra,  aparecer  un  rostro  circasiano, 
con  ojos  de  gacela,  que  mandaba  de  sus  labios, 
de  sus  labios  de  jacintos,  besos  apasionados  al 
amante  trovador 

Y  el  tamboril  tenía  un  sonido  ronco  de  himno 
de  guerra  salvaje,  entre  las  manos  de  ébano  de 
una  virgen  nubia,  cuyas  formas  de  Venus  Calipigia 
se  contorsionaban  provocadoras  y  terribles  en 
una  danza  de  guerra,  embriagada  de  coraje,  gol- 
peando su  seno  de  basalto,  de  amazona  invencible, 
sus  dos  pechos    amenazantes,   como  escudos  de 


VARGAS  VILA  213 

acero,  y  sus  ancas  de  quimera  de  bronce,  termi- 
nando la  danza  en  un  grito  ronco,  voluptuoso  y 
bélico,  semejante  al  beso  de  una  tigre  y  al  estertor 
de  un  moribundo :  el  beso  de  una  virgen  conquis- 
tada, violada  por  el  Amor  ó  por  la  Muerte. 

Y  la  forma  de  su  amigo,  de  su  amigo  de  infancia, 
de  aquel  adolescente  soñador,  descolgaba  la  gui- 
tarra muda,  se  sentaba  cerca  de  él,  mirándolo  con 
aquellos  ojos  fraternales  y  tristes,  ¡  ojos  inolvi- 
dables I  y  en  arpegios  dulcísimos,  y  con  aquella 
voz  de  adolescencia  prematura,  voz  amada  que 
él  no  había  olvidado  nunca,  empezaba  á  preludiar 
serenatas  enamoradas,  cantos  de  su  país,  agrestes 
y  tristes,  como  el  canto  de  un  pájaro  en  la  selva, 
como  el  rumor  del  viento  en  la  floresta...  Y,  al 
conjuro  del  mancebo  selvático,  se  alzaban  en 
lontananza  los  mirajes  del  país  lejano,  del  bru- 
moso país  hostil...  Las  sabanas  infinitas,  los  cielos 
límpidos,  metálicos,  inclementes,  y  en  ese  paisaje 
de  acuarela  invernal,  el  pueblo  nativo,  entre 
sauces  melancólicos,  flores  odorantes  y  fuentes 
rumorosas.  Y,  más  lejos,  la  casa  paterna,  la  man- 
sión señorial  y  austera,  toda  su  infancia.  Y  las 
fiestas  de  la  iglesia,  y  las  mozas  de  la  aldea,  y  el 
amor,  el  amor  de  los  quince  años,  que  envenenó 
por  siempre  su  existencia  !.. 

Y,  con  la  luz  del  alba,  el  trovador  huía.  Y  queda- 
ban los  instrumentos  quietos  y  sin  voces,  clavados 
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en  el  muro,  en  medio  de  los  retratos  somnolienlos. 

Era  tal  su  poder  de  evocación,  tan  fuerte  la 
vida  que  daba  á  sus  creaciones,  que  hacía  de  su 
quimera  una  realidad  cuasi  palpable. 

Hacía  muchos  años  que  en  la  inclemencia  de  un 
destierro  hostil,  le  habían  comunicado  la  muerte 
de  su  madre.  Rebelde  aún  contra  la  muerte,  se 
negó  á  admitir  la  verdad.  No,  su  madre  no  había 
muerto.  Era  que  su  m.adre  no  podía  escribirle.  No 
era  huérfano.  Después,  trajo  su  retrato.  Y,  desde 
entonces,  vivió  en  comunión  diaria  con  ella.  No 
salió  nunca  de  su  cuarto,  no  entró  nunca  en  él, 
sin  darla  un  beso.  No  se  acostó  jamás,  no  fué  á 
su  lecho  nunca,  sin  cumplir  ese  rito  sagrado.  Y, 
en  su  vida  de  lucha  tempestuosa,  no  intentó  nada, 
no  hizo  nada,  que  no  fuera  dictado  por  los  pálidos 
labios  del  retrato. 

¡  Oh,  poder  de  las  almas  de  los  muertos  1 

¡  Oh,  el  alma  infinita  de  las  cosas  1... 

Así,  su  primera  mirada,  al  volver  á  la  vida,  fué 
para  sus  objetos  adorados. 

Un  rayo  de  sol,  pálido  y  blondo,  iluminaba  la 
estancia,  arrastrándose  por  sobre  los  lirios  azules, 
que  bordaban  la  alfombra  blanca. 

En  los  muros,  su  harem  pictórico  lo  miraba, 
los  rostros  queridos  lo  veían  inquietos,  sonriendo 
al  mirar  que  abría  los  ojos.  Mignon  parecía  haber 
llorado  i  la  pobre  niña  1  y  la  red  usa  triste,  la  de 
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los  ojos  sombríos,  tenía  un  resplandor  perverso 
en  las  pupilas. 

Al  frente,  el  vis  á  vis  de  nogal  tallado,  con 
sus  tres  puertas  de  espejos  venecianos,  ante  el 
cual  acostumbraba  vestirse  siempre.  Á  la  de- 
recha, la  cómoda  sobre  cuyo  mármol  gris  lucían 
y  brillaban  la  cepillería,  los  candelabros  y  los 
frascos,  en  plata  antigua,  cincelado  todo  por 
un  grande  artista  florentino;  en  el  ángulo,  una 
chi/fonnier,  encima  de  la  cual,  en  pequeñas  tablillas 
pintadas  al  óleo,  con  grandes  marcos  antiguos, 
estaban  los  retratos  de  su  madre,  pálida  y  triste 
como  una  alba  de  invierno,  con  su  severidad 
altiva  y  melancólica,  su  belleza  seria  y  doliente, 
su  gravedad  radiosa  de  crepúsculo;  el  de  su  padre, 
conservando  toda  su  marcialidad,  todo  su  aire  de 
guerrero  tempestuoso,  bajo  la  apacibilidad  lúgubre 
de  sus  vestidos  civiles;  y  en  medio,  uno  suyo,  en 
su  uniforme  diplomático,  muy  reciente  obsequio 
de  un  pintor  de  genio,  que  había  creído  halagarlo, 
pintándolo  así,  enchamarrado  como  un  general 
de  América,  galoneado  como  un  lacayo  de  casa 
principesa.  Sonrió  como  siempre  que  se  veía  así. 
Hacia  la  izquierda,  el  sofá  forrado  en  tela  china, 
con  grandes  pájaros  acuáticos  bordados  en  oro, 
un  oro  pálido  y  suave,  que  casi  se  borraba  en  las 
perspectivas,  florecidas  de  lotus  y  juncos  de  ribera; 
dos  cojines,  caprichosos  y  obscuros,  que  manos 
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cariñosas  habían  bordado  para  él;  y  muy  cerca, 
la  chaisse  longue,  sobre  cuyas  almohadas  rojas,  de 
un  rojo  de  llama,  reposaba  indolente,  en  la  opu- 
lencia soberbigí  de  sus  formas,  el  cuerpo  de  una 
mujer,  apenas  dormitada.  Su  cabeza  blonda  y 
maravillosa  emergía  de  la  almohada  roja,  como 
un  sol  de  ocaso  sobre  una  nube  purpúrea.  La 
palidez  lilial  de  su  rostro  y  de  su  cuello  resaltaba 
en  el  carmín  de  los  cojines,  como  un  lirio  en  un 
mar  de  sangre;  y  sus  formas  de  estatua,  fuertes, 
incitantes,  se  diseñaban,  bajo  su  traje  verde 
obscuro,  con  una  exuberancia  pudorosa. 

La  reconoció  :  era  Ada. 

En  la  palidez  mortal  de  su  rostro;  en  sus  fac- 
ciones, martirizadas  por  la  angustia  y  el  insom- 
nio; en  el  círculo  morado  que  rodeaba  sus  ojos 
cerrados,  en  cuyas  pestañas  se  veía  aún  la  humedad 
de  las  lágrimas  recientes,  había  tal  aire  de  deso- 
lación y  de  pena,  las  huellas  de  una  inquietud 
tan  dolorosa,  que  invitaban  á  consolarla,  á  llegar 
con  respeto  hasta  su  infortunio,  como  hasta  una 
ara  consagrada  y  besar,  como  los  de  una  sania, 
sus  manos  y  su  rostro,  que  emergían  del  fondo 
verde  de  su  traje,  como  de  un  tallo  sagrado  las 
corolas  mágicas  de  flores  inmaculadas. 

Hugo  Vial  quiso  alzarse,  llamarla  acaso,  ir  hacia 
ella,  debió  moverse,  porque  el  dolor  de  su  brazo 
endado  le  arrancó  un  gemido. 
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Ada  abrió  sus  grandes  ojos,  de  luces  tristes, 
otoñales,  y  con  una  premura  fraternal  fué  hacia 
el  enfermo. 

Él  quiso  hablar. 

—  Chit...  murmuró  ella.  ¡No  habléis,  amor 
mío  I  estáis  muy  débil.  ¿  Vais  mejor  ?  dijo,  incli- 
nándose sobre  el  lecho,  y  acariciando  la  cabeza 
del  herido  con  su  mano  delgada  y  pálida,  cuasi 
ideal,  como  arrancada  á  un  cuadro  de  Madonna 
de  la  escuela  de  Ombría,  en  tiempos  del  Perugino. 

Á  esa  caricia,  el  enfermo  sintió  como  si  una 
ola  de  vida  nueva  circulara  por  sus  venas;  una 
extraña  sensación  |de  ventura;  una  acalmia  bien- 
hechora, y  estrechando  con  su  mano  libre  la 
mano  de  su  amiga,  la  miró  con  tanta  intensidad, 
tan  hondo  ruego,  que  ella,  comprendiendo  lo  que 
deseaba,  se  inclinó  de  nuevo  sobre  él,  y  apar- 
tando la  venda  que  le  cubría  la  frente,  puso  en 
ella  un  beso,  beso  triste,  casto,  impecable,  como 
el  beso  de  una  madre  á  un  hijo  salvado  de  la 
muerte. 

Á  la  caricia  de  aquellos  labios,  al  aliento  de 
aquella  boca,  ánfora  inagotable  de  consuelo,  á 
la  presión  de  aquella  mano,  suave  y  temblorosa, 
como  el  pecho  de  una  tórtola  sorprendida,  sintió 
una  beatitud  infinita  deslizarse  por  su  corazón, 
una  irradiación  de  ventura  en  todo  su  ser,  y  como 
en  virtud  de  un  sortilegio  sus  ojos  se  cerraron;  su 
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espíritu  apaciguado  entró  en  un  limbo  radioso 
de  visiones  de  ventura;  el  olvido  de  la  vida 
envolvió  su  ser,  y  el  sueño  de  la  fiebre  le  selló  los 
labios  y  los  párpados 

Fué  tres  días  después,  que  supo  por  Ada 
misma  cómo  ella  había  sabido  la  trágica  noticia, 
leyéndola  en  un  diario  de  la  tarde. 

El  periódico  hablaba  del  duelo  con  detalles  muy 
precisos,  lamentando  el  hecho,  dando  al  conde 
por  herido  de  muerte,  y  á  su  adversario  por 
herido  de  mucha  gravedad,  y  tenía  frases  reti- 
centes para  hablar  de  aquel  encuentro,  en  que 
la  política  estaba  de  hecho  excluida,  y  no  podía 
atribuirse  sino  á  causas  de  orden  íntimo,  y  ter- 
minaba con  insinuaciones  de  una  indiscreción 
lamentable,  en  que  cuasi  se  decía  el  nombre  de 
la  artista,  en  cuyo  camarino  había  tenido  lugar 
la  escena  inicial  del  hecho  cruento. 

Ada  ao  se  había  engañado.  Comprendía  bien 
que  la  cantante  no  era  sino  un  pretexto;  ella,  ella 
era  la  razón  verdadera  de  aquel  duelo,  ella  la 
que  había  llevado  á  aquellos  dos  hombres  al 
odio,  á  la  venganza  y  á  la  muerte. 

Y  su  corazón  de  sacrificio  y  de  amor  tembló 
ante  la  idea  del  dolor,  del  peligro  y  de  la  muerte, 
que  amenazaban  al  Amado. 

Y  corrió  á  su  casa,  y  fué  hacia  él,  y  se  postró 
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al  pie  de  su  lecho,  y  restauró  su  sangre,  y  vendó 
sus  heridas,  y  á  la  cabecera  de  su  cama  se  esta- 
bleció solícita  como  una  hermana,  y  contó  con 
angustia  indeflnible  los  grados  de  la  fiebre,  y 
soportó  con  un  valor  estoico  las  largas,  las  inter- 
minables horas  de  la  vela  solitaria... 

Y  allí  estaba,  asesinada  por  la  vida,  atropellada 
por  el  dolor,  aqudla  alma  sangrienta... 

Allí  estaba  aquel  corazón  desgarrado,  cruzado 
de  dardos,  como  el  de  la  Madre  Dolorosa.  Allí 
estaba  aquella  pobre  mujer,  herida  por  la  bruta- 
lidad del  Destino  cruel,  por  la  suerte  ilógica  y 
hostil.  Y  sus  llagas  no  podían  ser  vendadas,  la 
sangre  de  sus  heridas  no  podía  ser  restañada, 
corría  hacia  adentro,  hacia  adentro,  {^bogándola 
lentamente...  Allí  estaba,  resignada  y  doliente.. 

Y,  viéndola,  sentía  que  una  piedad  infinita 
invadía  su  corazón,  una  tristeza  pavorosa  ante 
la  inanidad  de  aquel  sacrificio,  ante  la  esteri- 
lidad de  aquella  pasión,  que  corroía  sus  cora- 
zones. 

Y  no  quería  ver  el  porvenir,  y  cerraba  los 
ojos  y  se  refugiaba  en  el  seno  de  la  Amada,  bajo 
su  caricia  piadosa,  como  bajo  un  escudo,  é  implo- 
raba ser  amado,  y  esperaba  como  ser  protegido 
por  la  grandeza  inconmensurable  de  aquel  amor, 
más  grande  que  la  Muerte. 

—  I  Bésame,  bésame,  Amada  mía  I  ¡  que  sienta 
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yo  tus  labios,  fuente  inexhausta  de  la  Vida,  que  los 
sienta  en  mi  frente  y  en  mi  boca.  !  ¡  Úngeme  con 
tus  besos  I  ¡  Santifícame  I  Tú  mi  Égida  amorosa, 
¡  resucítame  I 

Y  temblaba  á  la  llamada  del  Amor,  como  el  joven 
aquel  de  que  habla  la  Escritura,  que  lloraba  á  la 
llamada  del  Cristo. 

Y  ambos  se  abismaban  en  la  sensación  descono- 
cida de  este  dolor  sin  nombre. 

Esta  atmósfera  enfiebrante  de  cuarto  de  con- 
valeciente, cargada  de  deseos  y  de  éxtasis,  los 
hacía  ardientes  hasta  el  delirio,  y  la  majestad  del 
Silencio  los  turbaba  hasta  el  paroxismo,  y  su 
voluptuosidad  burlada  se  disolvía  en  una  tristeza 
amarga  y  rencorosa. 

Y  sus  conversaciones  se  hacían  melancólicas,  y 
sus  besos  se  hacían  ti-istes,  huérfanos  de  la  caricia 
definitiva. 

Una  ventura  dolorosa  les  venía  de  estar  solos, 
de  poder  decirse  su  amor,  pero  hablaban  asal- 
tados por  una  inquietud  tremenda  :  la  de  violar 
su  secreto,  el  secreto  pavoroso  de  su  angustia, 

Y  las  manos  enlazadas,  los  corazones  juntos, 
permanecían  largas  horas,  como  anonadados,  ea 
esa  atmósfera  de  enfermedad  y  de  deseos,  que 
penetraba  en  sus  almas  y  las  postraba  y  ponía 
el  silencio  como  un  sello,  sobre  sus  labios  ardo- 
rosos. 
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En  esa  reacción  dolorosa  en  que  los  sumía 
la  embriaguez  de  sus  propios  besos  ¿  en  qué  pen- 
saban? 

En  el  conmevedor  misterio  de  la  estancia,  los 
movimientos  de  sus  cuerpos  estremecidos,  sus 
conversaciones  tristes  y  apasionadas,  sus  caricias 
lentas  y  sabias,  sus  besos  enervantes  y  cuasi 
brutales,  los  arrojaban  en  verdaderas  crisis  de 
pasión,  en  que  suspiraban  rendidos,  quebran- 
tados, bajo  la  mordedura  brutal  de  los  deseos. 

El  sufrimiento  exaspera  la  voluptuosidad.  La 
caricia  hace  sufrir  á  veces,  como  una  garra. 

Y  el  enfermo  sentía  la  Amada  palpitar  entre 
sus  brazos,  los  labios  entreabiertos,  bajo  la  caricia 
de  sus  labios,  los  ojos  obscurecidos,  en  éxtasis, 
las  carnes  palpitantes  de  emoción,  prontas  al 
sacrificio,  y  la  creía  suya,  y  la  estrechaba  contra 
el  corazón,  y  ensayaba  la  caricia  suprema  en  el 
cuerpo  estremecido...  Y  ella  escapaba  del  lecho 
como  loca,  y  abría  el  balcón,  y  se  refugiaba  en  la 
sombra,  como  si  fuese  á  pedir  calma  y  fuerza  á  la 
gran  noche  taciturna,  como  si  quisiese  en  la 
atmosfera  límpida  bañarse,  purificarse  de  la  man- 
cilla de  los  besos  voraces,  que  la  habían  quemado 
como  ascuas,  cuando  temblaba  bajo  el  aliento 
abrasador-,  el  soplo  ronco,  los  abrazos  brutales, 
los  gestos  violentos,  las  manos  profanadoras  del 
Amado. 
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¡  Oh,  las  horas  ardientes  en  que  se  abrazaban 
á  plenos  brazos,  las  bocas  unidas,  unidos  los 
pechos,  los  cuerpos  uno  contra  otro,  aspirando  sus 
alientos,  sintiendo  el  temblor  de  sus  carnes  y  el 
latir  de  sus  arterias,  penetrándose  del  calor  de  sus 
cuerpos  y  la  llama  brutal  de  sus  deseos!... 

Y  se  separaban  inapaciguados,  febricitantes, 
cuasi  coléricos. 

¡  Oh,  la  tristeza  del  Adiós  diario,  á  la  hora  del 
crepúsculo  1 

Gomo  en  la  muerte  de  la  tarde  el  azul  y  la 
púrpura  del  cielo  se  hacen  grises,  de  un  gris  de 
ceniza  y  de  sudario,  así  la  felicidad  escasa  de  los 
besos  del  día  se  tornaba  en  tristeza  muda  y  hosca, 
cuando  la  noche  llegaba,  y  por  la  ventana  abierta 
entraban  perfumes  húmedos  del  jardín  próximo,  y 
del  cielo  aún  luminoso  de  la  tarde  las  palpita- 
ciones de  las  primeras  estrellas  caían  temblando 
en  las  semi-tinieblas  del  parque,  donde  se  veían, 
lácteas  en  la  penumbra,  como  un  último  fulgor, 
macetas  de  rosas  blancas  perfumar  la  atmósfera, 
cayendo  lentamente  en  el  suave  pudor  de  su 
agonía. 

...  Y  sus  almas  entraban  como  los  cielos  en  la 
sombra,  y  tocaban  como  las  rosas  las  fronteras  de 
la  muerte... 

Y  todo  se  hacía  fantasmal  en  torno  de  ellos... 

Y  se  inmovilizaban   en   su  dolor,  frente  á  su 
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pasión  triste,  en  el  éxtasis  amargo  de  sus  sueños 
de  Amor. 

Y  se  refugiaban  el  uno  en  otro,  y  lloraban  en 
silencio,  y  temblaban  ante  el  fantasma  pavoroso 
que  avanzaba. 

I  Oh,  lo  Inevitable  I»., 


las  tardes  y  las  almas  hondiéndose  en  las  sombras, 

¡  Oh,  los  crepúsculos  de  este  fin  de  Otoño,  en  esa 
cámara  de  enfermo,  entibiecida  y  perfumada, 
como  para  nido  del  Amor! 

¡Oh,  los  crepúsculos  de  oro,  fulgurantes,  á  cuya 
luz  difusa,  la  cabeza  radiosa  de  la  Amada  se 
doblaba  como  una  rosa  muerta  sobre  el  hombro 
del  herido,  en  medio  de  la  caricia  de  las  sombras, 
en  las  cuales  el  beso  es  la  oración !... 

¡  Oh,  los  crepúsculos  sagrados,  que  caían  como 
un  velo  de  misterio  en  la  calma  adormecida  de  la 
estancia,  donde  las  psalmodias  del  deseo  prelu- 
diaban las  nupcias  definitivas  de  las  almas ! 

¡  Oh,  la  caricia  embriagadora  en  la  tarde  lenta, 
el  silencio  en  la  sombra  engrandeciente,  el  beso 
casto,  que  revienta  en  flor  1 

El  descenso  fué  triste,  resignado,  como  la  lenta 

i5 
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bajada  melancólica  de  dos  amantes  á  un  valle  muy 
profundo,  en  una  tarde  de  Idilio. 

Ambos  parecían  tener  miedo  del  hecho  irreme- 
diable, tenían  como  pavor  de  romper  aquel 
hechizo;  parecían  comprender  que  bajo  las  alas 
blancas  de  aquella  castidad  de  mujer  se  ampa- 
raba el  solo  resto  de  ventura  que  les  quedaba 
sobre  la  tierra. 

Y  retrocedían,  y  olvidaban,  y  se  refugiaban  en 
el  poema  de  su  corazón,  antes  de  romper  el  ánfora 
ática  de  sus  sueños,  que  guardaba  el  último  resto 
de  perfume  que  podía  embalsamar  sus  vidas 
solitarias. 

Y  se  detenían  en  esa  hora  de  tregua,  y  se 
miraban  aterrados,  ante  el  dintel  obscuro  de  lo 
Irremediable  ! 

Y  fué  en  uno  de  esos  crepúsculos  de  fin  de 
Otofio,  en  un  crepúsculo  áureo,  en  ese  velo  de 
misterio,  que  la  Bien-Amada  fué  vencida,  y  su 
cuerpo  de  lirio  profanado ;  y  de  sus  labios  fríos, 
como  de  una  urna  violada,  como  de  un  cáliz  roto, 
se  escapó  el  beso  maldito,  el  beso  irremediable... 

j  Gayó,  en  el  vértigo  del  Sacrificio,  aquella  alma 
de  Piedad  1  Y  se  dio,  así,  en  el  hipnotismo  de  la 
inmolación,  como  un  cirio  que  arde,  como  una  ílor 
que  se  abre,  para  dar  su  luz  y  su  perfume  á  un 
ídolo,  porque  su  destino  es  consumirse  y  morir  en 
holocausto!..- 
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Y  se  alzaron  del  lecho,  tristes,  pesarosos. 
Comprendían  que  algo  acababa  de  morir  enU*e 

ellos,  y  se  miraron  como  dos  culpables,  como  dos 
náufragos,  que  han  arrojado  al  mar  la  ventura  de 
su  vida  I 

Y  se  abrazaron  en  silencio. 

Ella  sollozaba  sin  palabras,  y  él  no  tenía  el 
valor  de  consolarla. 

El  presentimiento  de  la  catástrofe  final  estran- 
gulaba su  ventura. 

Se  leían  la  angustia  en  los  ojos,  á  través  de  las 
tenieblas  de  aquel  orepúsculo  muerto. 

Y,  cuando  á  la  luz  de  lámpara  se  miraron,  había 
tanta  desolación  en  ellos,  que  apartaron  sus  ojos 
uno  de  otro,  y  no  por  la  vergüenza  de  sus  cuerpos 
mancillados. 

¡  Temblaban  de  espanto,  porque  habían  visto 
desnudas  sus  dos  almas  dolorosas  1 


las  almas  doloridas  volando  hacia  si  Dios. 

El  alma  es  una  lira,  y  ea  horas  de  pesares,  sus 
cuerdas  vibran  solas. 

¿  La  Duda  va  á  tocarlas?  estalla  la  Blasfemia. 

¿La  Fé  llega  á  pulsarlas?  pues  brota  la  oración. 

Las  almas  que  son  puras  acendran  la  plegaria, 
que  tiembla  entre  sus  labios,  cual  néctar  de  un 
panal. 

Las  almas  que  son  fuertes  no  ruegan,  interro- 
gan, y  el  verbo  brota  de  ellas,  cual  llama  de  un 
volcán. 

La  mujer  es  el  pájaro  asustado,  que  teme  á  las 
tormentas  de  la  vida... 

Y  huérfanos  están  los  cielos  de  sus  ojos,  si 
Dios  en  ellos  no  refleja  el  fulgor  de  sus  alas  de 
Quimera. 

Y  las  almas  que  sollozan  en  las  lívidas  penum- 
bras de  las  penas  ;  y  las  almas  que  naufragan  en 
los  mares  procelosos  de  la  angustia;  y  los  ojos 
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que  se  asombran  en  los  turbios  horizontes,  donde 
van  las  crespas  olas  del  dolor,  creciendo  siempre, 
en  tumultos  gigantescos,  precursores  del  espanto, 
del  abismo  y  de  la  muerte,  se  alzan  pávidos  al 
cielo,  para  ver  tras  de  las  nubes,  tempestuosas  y 
agrupadas,  la  Esperanza,  que  fulgura  en  los  ojos 
de  su  dios.  Y  los  labios  azotados  por  las  ondas 
insurrectas,  escocidos  al  contacto  salobre,  y  des- 
garrados por  el  beso  de  hielo  del  Pavor,  sienten 
necesidad  de  la  plegaria,  que  brota  como  flor  de 
los  naufragios,  como  pálida  rosa  de  agonía,  en  los 
labios  deformes  de  la  Muerte. 

Y  Ada  había  dicho  al  Bien-Amado,  con  su  voz 
de  rítmica  caricia,  una  tarde  de  besos  y  promesas  : 

—  Al  estar  bueno,  ¿  me  prometes  acompañarme 
á  una  parte? 

Y  él  había  prometido. 

—  Y  ¿  me  juras  hacer  lo  qtie  yo  quiero?  había 
dicho  la  adorada,  inclinando  el  esplendor  de  su 
cabeza  blonda,  sobre  el  pálido  rostro  del  enfermo. 

Y  él  había  jurado. 

—  Mañana  iremos  á  donde  te  he  invitado,  le 
dijo  ella  dos  días  después  de  que  sus  labios  ha- 
bían sido  ardidos  como  por  una  llama,  por  el  beso 
irredimible. 

—  En  el  Colosseo,  á  las  ocho  de  la  mañana,  en 
la  ambulacra,  que  mira  hacia  el  arco  de  Tito. 

—  ¿En  coche? 
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—  Sería  mejor  á  pie,  menos  visible,  ¿  te  sientes 
fuerte? 

—  Sí. 

Y  así  lo  hizo. 

Al  día  siguiente,  con  una  mañana  fría  y  lluviosa, 
bajo  la  intemperie  de  una-tramontana  tenaz,  llegó 
á  pie  hasta  la  Piazza  delle  Terme,  tomó  el  tranvía 
eléctrico,  que  recorre  la  Via  Cavour,  se  apeó  en 
el  ángulo  de  Via  dei  Serpenti,  desde  donde  se 
divisa  la  gran  mole  del  antiguo  Circo,  y  por  esa 
misma  calle  llegó  á  él. 

Entró  por  la  galería  de  la  izquierda,  y  dio  vuelta 
cuasi  á  todo  el  edificio,  buscando  con  el  alma  y 
con  los  ojos  la  sombra  fugitiva  de  la  Amada.  La 
alcanzó  á  ver,  allá,  en  un  punto  de  sombra,  sen- 
tada sobre  una  piedra,  bajo  la  bóveda  húmeda, 
desolada,  como  la  imagen  de  Judea  después  que 
hubo  pasado  por  ella  Tito,  el  guerrero  salvaje  y 
destructor,  que  alzó  por  manos  de  esclavos  esa 
mole,  bajo  cuyas  arcadas,  ella,  la  visión  melancó- 
lica, arbitraba  sus  dolores. 

Así,  como  una  virgen  cautiva,  que  va  de  las  vio- 
laciones al  martirio,  y  espera  la  muerte  como  una 
liberatriz,  así  estaba. 

Absorta  parecía,  desfallecida,  en  una  de  esas 
largas  postraciones  que  sucedían  en  ella  á  las 
horas  febriles  del  amor. 

Sus  grandes  ojos  guardaban  una  fijeza  demente; 
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un  pliegue  doloroso  cercaba  su  frente;  el  bouquet 
sensual  de  sus  labios  tenía  palidecido  el  rojo  de 
sus  rosas,  y  vencido  parecía  el  orgullo  de  su  be- 
lleza radiante.  Fantasmas  pavorosos  debían  obscu- 
recer su  pensamiento,  porque  su  rostro  se  plegaba 
dolorosamente,  y  bajo  las  cejas  contraídas  su  mi- 
rada se  ensombrecía  de  angustia. 

Nunca  había  él  visto  en  la  faz  amada,  tal  sello 
de  vencimiento  definitivo.  Su  palidez  era  tan 
intensa,  su  aspecto  tan  doloroso,  que  tuvo  miedo 
por  ella,  miedo  por  su  razón,  que  había  visto 
vacilar  á  veces  como  una  luz  agitada  por  un  viento 
de  borrasca,  tenía  miedo  por  su  vida,  que  él  sabía 
amenazada  por  una  enfermedad  orgánica,  heredi- 
taria :  la  parálisis  cardiaca. 

De  eso  habían  muerto  casi  todos  los  suyos,  y 
ella  solía  decir  : 

—  Yo  moriré  de  un  colpo,  como  todos  los  míos, 
ó  acabaré  loca,  como  mi  madre.  ¡  Dios  mío!  j  Dios 
mío  1  i  qué  triste  fin ! 

Y,  cuando  él  la  había  hecho  llorar  mucho,  en 
alguna  escena  violenta,  tenía  miedo  á  la  palidez 
súbita  que  la  cubría,  á  la  extraña  mirada  de  sus 
ojos  espantados,  y  le  ponía  las  manos  sobre  ellos 
como  para  no  ver  la  expresión  de  esas  pupilas 
extraviadas,  y  la  consolaba  con  besos  intermina- 
bles. 

Se  acercó  á  ella,  lento,  respetuoso,  conmovido, 
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como  siempre  que  llegaba  á  aquella  pobre  alma, 
tan  duramente  profanada  por  la  vida.  Ada  lo  miró 
con  esa  mirada  vaga,  que  á  él  le  daba  tanto  ho- 
rror, mirada  de  inconsciencia  trágica,  así  como  si 
su  espíritu  volviese  de  súbito  al  mundo,  cual  si 
regresase  de  países  muy  remotos,  de  cielos  incóg- 
nitos. 

Y,  luego,  sonrió  con  esa  sonrisa  angélica,  que 
era  como  una  aurora  de  su  rostro  doloroso,  y  vino 
hacia  el  Amado,  hacia  el  cautivador,  como  á  un 
refugio,  como  á  un  conjurador  de  los  malos  sue- 
ños que  la  perseguían...  Y  sonrió  á  la  |vida,  como 
siempre  que  despertaba  bajo  el  mágico  encanto 
de  esos  besos. 

El  la  dio  el  brazo,  y  caminaron  silenciosos, 
meditabundos,  hacia  el  monte  Ccelius. 

El  silencio  era  el  supremo  pudor  de  su  ternura. 

La  ceniza  de  los  años  que  había  caído  sobre  las 
grandes  flores  de  su  juventud,  entristecía  el  pai- 
saje de  su  vida,  y  no  daba  lugar  á  los  rumores 
locuaces  de  la  fantasía,  á  la  floración  de  madri- 
gales radiosos,  extraños  en  la  tristeza  majestuosa 
de  ese  crepúsculo  de  dos  existencias,  en  ese  cuadro 
de  amargura,  de  desolación  y  de  angustia. 

La  influencia  de  la  hora  y  de  sus  emociones 
profundas  los  hacía  graves,  y  callaban,  para  no 
repetir  el  dúo  doloroso  de  su  desesperanza  inter- 
minable... 
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Llegados  frente  á  la  iglesia  de  Santo  Stefano 
Rotonda^  ella  le  hizo  una  leve  presión  en  el  brazo 
y  lo  llevó  hacia  el  templo,  y  le  dijo  cariñosa  y 
triste  : 

—  He  prometido  una  misa  por  vos.  Vais  á  oiría 
conmigo.  Me  lo  habéis  prometido.  Es  en  acción  de 
gracias  por  haber  escapado  de  la  muerte,  i  Tene- 
mos tanta  necesidad  de  Dios! 

Y  entraron  en  el  templo. 

i  Oir  una  misa  I  Hacía  acaso  más  de  veinte  años 
que  no  oía  ninguna. 

Pero,  ¿  cómo  adolorar,  como  contrariar  aquel 
corazón  inocente,  que  iba  á  orar  por  él,  aquella 
pobre  alma  sencilla,  que  perseguida  en  la  tierra 
buscaba  en  el  cielo  la  esperanza?  Además,  él  había 
prometido,  sin  saber  de  qué  se  trataba,  y  debía 
cumplir. 

El  aspecto  del  templo,  de  antiguo  dado  al  culto 
de  Baco ,  hecho  bajo  Nerón  el  macellum,  consi- 
derado por  otros  como  un  edificio  cristiano  del 
siglo  V,  y  que  es  el  tipo  clásico  de  las  iglesias 
redondas  de  la  era  constantina,  alegró  su  vista, 
halagó  su  culto  estético,  encantó  su  ánimo,  como 
si  un  soplo  de  paganismo,  escapado  á  las  selvas 
de  Jonia,  pasara  entre  las  cincuenta  y  cinco  co- 
lumnas del  templo,  trayendo  ecos  de  fiestas  siria?, 
himnos  de  Byblos,  cual  si  un  tropel  de  ménades, 
coronadas    de    yedra,    apareciese    con    el    dios 
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imberbe  y  sonriente,  coronado  de  pámpanos,  ebrio 
y  feliz,  bajo  la  policromia  cantante  de  aquella 
iglesia  cristiana. 

Hizo  una  genuflexión  y  se  sentó. 

Ada  fué  á  la  sacristía,  habló  con  el  guardián, 
y  volvió  á  arrodillarse  en  un  reclinatorio,  vecino 
al  de  él. 

Poco  después,  un  sacerdote  anciano,  pálido,  de 
una  palidez  que  se  confundía  con  lo  albo  de  sus 
vestiduras,  salió  de  la  sacristía,  seguido  de  un 
niño  de  coro,  vestido  en  rojo  y  blanco. 

Y  la  misa  empezó. 

Él  se  entretuvo  en  mirar  la  cúpula,  de  la  cual 
descendía  la  luz  blanca  y  triste,  filtrándose  bru- 
mosa á  través  de  los  vidrios  góticos,  jugueteando 
en  las  tintas  opacas  de  los  cuadros,  que  yacían  en 
la  semi-obscuridad  de  las  capillas,  meditativos 
en  la  tristeza  de  su  beatitud,  en  su  apoteosis  litúr- 
gica, colorida  y  pomposa. 

Nada  hablaba  á  su  corazón  aquel  mundo  inmó- 
vil de  cuadros  y  de  estatuas,  aquel  pueblo  de 
leyenda  inocente  y  pueril. 

Y,  en  la  calma  sagrada,  en  la  bruma  matizada 
de  esplendores  místicos,  donde  los  cirios  y  las 
lámparas  temblorosas  del  ciboñum,  fingían  clari- 
dades de  estrellas,  en  la  onda  blanca  del  incienso, 
que  se  extendía  en  la  atmósfera  del  santuario, 
llenándolo  de  perfumes  y  de  nubes  de  una  gran- 
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deza  sagrada ,  sus  ojos  no  se  fijaron  sino  en  el 
Cristo  trágico,  que  había  en  el  fondo  del  altar,  un 
Cristo  de  colores  verdosos,  de  negruras  infinitas, 
atribuido  al  Volterra,  y  que  debe  ser  sin  duda  da 
alguno  de  sus  discípulos  más  cercano. 

Sobre  la  colina  rispida,  tétrica  y  roja,  la  silueta 
negra  del  patíbulo, 

Y  el  Dios,  solitario,  clavado  al  madero,  sus  bra- 
cos extendidos,  radiosos  en  la  sombra. 

,  La  densa  tiniebla  blanquear  parecía,  de  aquel 
cuerpo  muerto,  el  albo  fulgor. 

Y  las  pálidas  manos,  las  manos  del  Dios  muerto, 
señalaban  con  sus  rígidos  dedos,  en  la  sombra,  en 
los  vagos,  confusos  horizontes,  los  ocultos  caminos 
de  su  reino,  las  veredas  que  llevan  hacia  él. 

Su  nimbo,  un  nimbo  de  mártir,  hacía  en  la 
penumbra  reflejos  de  un  sol.  Su  candida  frente, 
bajo  él,  semejaba  una  hostia,  ó  un  lirio,  teñidos 
de  sangre,  un  ampo  de  nieve  caído  en  las  zarzas, 
rodeado  de  espinas... 

Las  áureas  potencias  la  daban  un  brillo  de 
estrellas,  clavadas  en  torno  á  un  cometa. 

Las  blondas  guedejas  se  hacían  aún  más  blon- 
das, los  cirios  les  daban  fulgor  de  metal. 

Los  ojos  muy  tristes,  los  ojos  opacos,  dos  cuen- 
cas de  soles  extintos  fingían. 

Y  todo  era  nimbo  en  torno  al  martirio ;  y  todo 
era  muerte  en  torno  del  Dios. 
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Sus  brazos  muy  blancos,  sus  manos  muy  albas, 
marcaban  caminos  allá  en  las  tinieblas,  senderos 
obscuros,  veredas  muy  tristes,  que  llevan...  ¿  á 
dónde?  á  los  cielos.  Y  el  cielo ¿dó  está?... 

La  madre  doliente,  la  madre  lloraba,  lloraba 
muy  triste  al  pie  del  patíbulo. 

Un  blanco  sudario  temblaba  en  sus  manos,  sus 
pálidas  manos,  que  habían  arrullado  al  casto  Pro- 
feta, colgado  á  la  cruz. 

Extrañas  potencias  formábanle  un  nimbo,  un 
lívido  nimbo  de  un  blanco  de  muerte,  un  nimbo 
de  tumba,  y  su  áurea  cabeza  de  místico  encanto, 
la  rosa  del  dolor,  la  rosa  triste,  arrastrada  en  las 
ondas  del  torrente,  la  rosa  del  naufragio  parecía. 

I  Oh,  la  doliente  madre  del  Profeta  I 

La  campanilla,  que  sonó  en  el  altar,  le  anunció 
que  era  el  momento  de  la  Elevación,  y  se  puso 
de  rodillas,  para  no  hacer  ver  su  absoluta  incre- 
dulidad, á  las  almas  piadosas  que  lo  rodeaban,  para 
no  dejar  ver  el  hastío  y  el  enojo  que  la  ceremonia 
le  inspiraban. 

El  olor  del  incienso  y  de  las  flores,  el  rumor  de 
las  plegarias,  que  se  alzaban  de  aquellos  cora- 
zones férvidos,  por  una  correlación  natural  de  los 
recuerdos,  alzaron  ante  su  alma  los  panoramas 
blancos  de  su  infancia. 

¡  Oh,  los  pálidos  encantos  de  los  mirajes  divinos  1 
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Y  vio,  en  la  niebla  del  recuerdo ,  alzarse  la 
iglesia  de  su  pueblo,  blanca  y  roja,  sobre  el  verde 
tapiz  de  la  llanura  interminable.  Y  le  pareció 
sentir  el  sonido  de  sus  campanas  acariciadoras, 
llamándolo  á  las  fiestas  de  la  Fe. 

Y  se  vio,  niño  aún,  oficiar  lleno  de  piedad,  como 
aqael  otro  niño,  que  en  ese  momento  agitaba  la 
campanilla,  y  alzaba  reverente  la  casulla  del  viejo 
sacerdote,  inclinado,  absorto,  ante  el  cáliz  áureo, 
y  el  disco  inmaculado,  donde  Dios  fulguraba  como 
un  sol,  á  sus  ojos  de  creyente. 

Y,  de  entre  aquel  rumor  confuso,  de  entre  esas 
nubes  de  incienso,  del  fondo  de  ese  cáliz,  sobre  el 
disco  sagrado  de  la  hostia,  se  alzaba  más  blanco, 
más  radiante,  más  fulgente,  como  un  lirio  de 
Amor,  como  un  astro  de  Esperanza,  el  rostro  santo, 
el  rostro  idolatrado  de  su  madre,  i  Oh,  la  muerta 
inolvidable  I 

Y  brisas  de  la  infancia,  brisas  de  inocencia, 
soplaron  sobre  su  corazón,  corrompido  y  cal- 
cinado. 

Y  pensó  en  su  niñez,  ya  tan  distante,  en  su 
juventud  que  declinaba,  en  la  esterilidad  senti- 
mental de  su  vida,  en  la  inanidad  de  su  esfuerzos 
hacia  el  Amor... 

Y  volvió  los  ojos  hacia  esa  pobre  mujer  dolorosa, 
que  sollozaba  cerca  de  él. 

Y  la  vio  inmóvil,  doblada  sobre  el  reclinatorio, 
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levemente  estremecida,  como  una  ave  en  agonía, 
su  cabeza  auroral  entre  las  manos,  y  moviendo  al 
ritmo  de  su  oración  la  corola  incitante  de  sus 
labios. 

—  I  Cree,  cree,  álzate  hasta  mil  parecía  decirle 
su  madre,  esfumándose  muy  triste  en  la  nube 
crepuscular  de  los  aromas. 

—  ¡  Ama,  ama  con  amor  ideal,  elévate  hasla 
mí !  parecía  decirle  esa  mujer  sollozante,  pálida 
como  las  rosas  que  morían  en  el  altar. 

j  Ay,  era  tarde  para  amar  y  tarde  para  creer! 

y  alzó  los  ojos,  como  para  pedir  perdón  á  la 
sombra  de  su  madre,  que  ge  iba,  envuelta  entre  la 
bruma  matinal.  Y  los  bajó  luego,  acariciadores, 
implorantes,  hacia  la  Amada;  que  temblorosa 
rogaba  al  lado  suyo. 

Ada  se  había  puesto  en  pie,  serena  y  resig- 
nada. 

La  oración  fortalecía  aquella  alma  mística  y 
fuerte. 

Se  detuvieron  un  momento  á  mirar  los  grandes 
frescos  circulares  del  Circignano  y  del  Tempesta, 
en  los  cuales  luce  en  un  himno  de  colores  primitivos, 
en  una  irradiación  dolorosa  de  cinabrio  y  blan- 
curas de  cadáver,  toda  la  epopeya  del  martirologio 
cristiano. 

Ada  contempló  taciturna  las  vírgenes  despeda- 
zadas, lirios   candidos  de  fe,  los  ancianos  tortu- 
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rados,  muriendo  con  una  serenidad  radiosa  de 
crepúsculos,  los  niños  sangrientos,  expirando  con 
sobresalto  de  gacelas,  bajo  la  garra  crispada  de 
los  leones. 

—  El  verdadero  martirio  no  se  ha  pintado,  dijo. 

—  ¿Cuál? 

—  El  martirio  de  las  almas. 

—  No  habléis  del  dolor,  ¡  Amada  mía ! 

—  1  Oh,  el  martirio  innombrado  I 

—  No  lo  nombréis. 

—  Sí,  he  de  nombrarlo  como  una  expiación. 

—  Expiación  ¿de  qué? 

—  Del  Amor  culpable. 

—  ¡  Oh,  por  piedad  1  ¡  Callaos  I 

—  ¡  Oh,  el  martirio  de  la  vida,  el  Amor  de  lo 
Imposible  1  dijo,  y  calló. 

Y  anduvieron,  melancólicos,  apoyado  el  uno  en 
el  otro,  perseguidos  por  sus  presentimientos,  como 
por  una  partida  de  lobos  de  una  selva  de  Circasia. 

Llegados  á  la  Piazza  di  S.  Giovanni,  él  la  con- 
dujo hasta  el  tranvía,  y  se  separaron  sin  un  con- 
suelo, sin  una  frase  de  piedad,  como  dos  conde- 
nados á  la  cadena,  que  se  despiden  ocultando  las 
lágrimas  que  han  de  correr  á  mares  en  la  soledad 
de  su  ergástula  I  ♦ 

¡  Oh,  los  galeotes  desventurados  del  Amor  I 


y  Tocea  de  naufrago,  7  eoaas  qae  te  mueren. ^ 

El  drama  estallaba  de  súbito  en  la  paz  radiosa 
de  su  vida  sentimental. 

¿No  era  bastante  haber  guardado  tanto  tiempo 
su  corazón  en  esa  paz  inalterable,  al  abrigo  de  las 
tormentas,  lejos  de  la  aventura  irremediable  de 
los  naufragios  del  amor? 

¿No  era  bastante  haber  vivido  la  primavera 
triunfal  de  su  vida  en  su  orguUosa  soledad,  en  su 
soberbio  aislamiento,  domador  extraño  de  la  pasión 
fatal,  conquistador  de  almas  y  de  cuerpos,  sem- 
brador de  besos  eróticos,  defendiendo  en  sus  las- 
civias la  inalterable  quietud  de  su  espíritu,  la 
calma  sagrada  de  su  corazón  ? 

¿  Era  pues  un  naufragio  en  el  puerto? 

¿Qué  era  ese  resplandor  de  incendio,  que  ilu- 
minaba la  vieja  selva  otoñal,  ya  dormida  en  la 
calma  profunda,  en  la  quietud  cercana  del  in- 
vierno ? 

1« 
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¿  Era  la  devastación  ?  ¿  era  la  ruina  ? 

¿El  sueño  de  su  vida  había  sido  una  quimera? 

¿Había  vivido  para  la  conquista  del  desierto? 

Había  dominado  su  vida,  disciplinado  su  alma, 
torturado  sus  sentimientos,  para  asegurarse  la 
paz  definitiva  y,  ¿  venía  á  perderla  en  una  aven- 
tura sentimental  y  triste,  en  un  drama  vulgar  de 
adulterio,  á  sucumbir  así  en  un  campo  de  ruinas 
ante  un  horizonte  cubierto  de  cenizas  de  crepús- 
culo ? 

¿  Era  la  muerte  definitiva  de  sus  triunfos,  la 
vergüenza  de  sus  sueños? 

¿Era  el  amor  quien  hacía  esta  catástrofe  ?  ¿Era 
el  orgullo  ? 

¿Era  el  instinto  imbécil  del  altruismo,  vivo  en 
el  luchador  indomable,  y  trasplantado  del  campo 
de  la  acción  ruidosa  y  fecunda  á  la  pequenez 
estéril  de  un  drama  de  corazón? 

¿  Era  el  quijotismo  sentimental,  la  manía  liber- 
tadora, los  que  producían  el  desastre  ?  No  lo  sabría 
decir. 

Pero  maldecía  la  hora  en  que  había  querido 
hacer  hablar  su  corazón. 

En  su  egoísmo  brutal,  maldecía  ese  Idilio  triste, 
ese  poema  otoñal,  cuyos  madrigales  de  ternura, 
cuyas  estrofas  de  amor,  amenazaban  hacerse 
bruscos  exámetros  de  drama,  rudos  alejandrinos 
de  tratredia. 
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Y  la  nostalgia  de  su  libertad  perdida  lo  asaltaba. 
Y  su  gloria,  su  gloria  amenazada,  palidecía  en  su 
nimbo  rojo,  con  tristezas  de  astro  moribundo.  Y  su 
Ideal,  su  Ideal  abandonado,  lo  miraba  con  angus- 
tias de  Cristo  agonizante. 

Y,  en  un  horizonte  pálido  de  perla,  bajo  un  cielo   ■ 
de  malaquita  y  laca,  lívido  de  tristeza,  parpadea- 
ban los  astros  de  sus  sueños. 

Gomo  banderas  vencidas,  como  gonfalones  en 
fuga,  huían  y  se  plegaban  en  ese  horizonte  de  de- 
rrota, sus  visiones  viriles  y  grandiosas,  comba- 
tiendo aún,  en  la  tristeza  de  la  hora,  desmesuradas 
y  hoscas,  como  siluetas  de  una  titanomaquia  pri- 
mitiva. 

Y  el  silencio  fanático  de  aquellas  multitudes 
lejanas,  asombradas  de  su  mudez  actual,  enamo- 
radas del  ritmo  antiguo  de  sus  frases  vencedoras, 
de  su  verbo  sonoro,  que  estallaba  como  un  bólido 
en  el  azul  sereno,  le  daba  tristeza  y  horror.  Lejos 
de  ese  ruido  atronador,  su  alma  sentía  la  nos- 
talgia de  un  marino  en  las  montañas,  en  las  cimas 
muy  remotas,  muy  distantes  de  las  playas  del 
océano. 

Y  su  alma  lloraba  casi,  con  sus  poemas  incon- 
clusos, aglomerados  sobre  su  mesa,  donde  las 
rimas,  que  tenían  perfume,  se  enlazaban  amo- 
rosas al  haz  de  rayos  de  los  panQetos  incendia- 
rios. 
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Y  todo  inconcluso,  todo  trunco,  todo  abando- 
nado... 

En  la  gravedad  de  la  hora,  aquel  abandono  era 
un  crimen,  aquella  vacilación  era  una  deserción. 

En  el  apóstol,  detenerse  es  marchar  hacia  atrás. 

Guando  se  ha  pasado  con  el  gesto  del  sem- 
brador bíblico,  en  medio  de  los  surcos,  en  el 
campo  de  la  vida,  dejar  caer  la  mano  fatigada 
anuncia  vencimiento  irremediable. 

Y  ese  gesto,  en  la  angustia  del  crepúsculo, 
semeja  los  adioses  de  un  fantasma. 

¿  Detenerse  ahí  ? 

De  su  juventud ¿  qué  quedaba?  un  lampo  :  ¿  de 
su  sueño  de  Arte?  obra  incompleta:  ¿de  su  sueño 
de  gloria?  una  derrota  :  ¿de  su  sueño  de  Amor? 
una  mentira. 

Y,  ¿había  de  sucumbir  bajo  las  garras  de  la  qui- 
mera, en  la  laxitud  de  ese  sueño  de  inercia  en  que 
vivía  ?  ¿  no  podía  ya  marchar  hacia  la  gloria  ?  ¿  era 
imposible  ir  hacia  la  Vida? 

]  Oh,  no,  no,  libertarse  era  preciso  I 

Mas,  ¿cómo  pensar  en  esta  liberación ? ¿  Cómo 
evadirse  del  Destino  ? 

Ante  aquel  escollo  en  que  la  apacibilidad  de  su 
vida  se  rompía,  ante  el  horror  de  esa  tragedia  sen- 
timental, se  exasperaba,  se  hacía  melancólico  y 
sombrío,  y  la  cólera  lo  invadía,  una  cólera  sorda 
contra  la  generosidad  de  su  corazón. 
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Y  mientras  meditaba  así,  en  esa  bruma  gris, 
que  envolvía  su  pensamiento  en  una  opacidad 
medrosa,  como  las  telas  crepusculares  de  Car- 
riere,  el  sonido  del  timbre  lo  despertó  de  su  abs- 
tracción dolorosa. 

Era  la  hora  de  la  cita,  y  debía  ser  Ada  quien 
tocaba. 

Y  fué  á  abrir  él  mismo,  pues  acostumbraba 
licenciar  á  su  camarero  áesa  hora. 

Y  era  ella. 

¡  Ella,  que  con  un  sollozo  cayó  en  sus  brazos, 
pálida  como  un  ampo,  rígida  como  una  rriuerta. 

La  tomó  en  sus  brazos  y  la  llevó  á  un  diván. 

El  portero  que  la  había  acompañado  á  subir 
desfalleciente,  le  relató  en  detalles  la  tremenda 
escena. 

Hacia  días  que  Leda  NoUy  espiaba  en  torno  de 
la  casa,  la  entrada  ó  la  salida  de  la  condesa,  y 
justamente,  cuatro  tardes  antes,  había  ido  contra 
ella,  llenándole  de  contumelia  y  alzando  la  som- 
brilla para  herirla.  El  portero  había  ido  á  su 
defensa  y  había  abofeteado  á  la  artista,  que  á  la 
aproximcición  de  un  policía  habia  huido  despavo- 
rida. 

Pero,  ese  día,  la  escena  había  sido  más  vio- 
lenta. 

Leda  esperaba,  oculta  en  la  esquina  de  la  Via 
Cernaia,  el  coche  de  la  condesa.  Al  apearse  ésta. 
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la  cantante  apostrofándola  con  el  vocablo  más 
soez,  la  arrojó  encima  el  contenido  de  un  frasco 
de  ácido,  que  felizmente  rodó  sobre  el  traje,  sin 
tocar  el  rostro  de  Ada,  oculto  por  un  triple  velo, 
en  que  se  envolvía  siempre  que  iba  á  su  cita  de 
Amor,  ó  á  casa  de  la  Señora  Stolffi,  como  decía 
ella  á  la  servidumbre,  aprovechando  de  que  aquella 
pobre  amiga  suya,  paralítica,  vivía  en  el  mismo 
Palazzo,  un  piso  más  arriba  que  el  que  habitaba 
Hugo. 

Al  grito  de  la  condesa,  que  huía,  los  cocheros 
cayeron  sobre  la  artista,  azotándola  y  golpeán- 
dola tan  fuertemente,  que  cuando  la  policía  llegó, 
la  cantante  se  debatía  en  un  mar  de  sangre,  bajo 
las  suelas  ferradas  de  los  brutos. 

¿  Quien  tenía  la  culpa  ? 

Ella,  Ada,  cuyo  corazón  generoso  se  había 
opuesto  siempre  á  que  la  artista  fuera  perseguida 
por  sus  escándalos  ;  ella,  que  había  ocultado  á  Hugo 
hasta  entonces,  los  ataques  brutales  de  que  era 
objeto. 

Angustiado,  furioso,  fué  al  teléfono,  para  obte- 
ner de  la  Qüestura  la  mayor  reserva  sobre  el 
asunto  y  la  seguridad  de  que  esta  vez  la  víbora 
sentiría  el  azote  que  le  rompería  las  vértebras. 

Y  volvió  al  lado  de  Ada,  que  con  los  ojos  ce- 
rrados, la  boca  triste,  parecía  dormida  ya  en  el 
seno  de  la  muerte. 
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Tuvo  miedo,  miedo  de  que  su  enfermedad  here- 
ditaria pudiera  matarla  allí,  en  sus  propios  brazos 
y  que  el  destino  adverso  la  mandara  á  morir  allí, 
en  casa  de  su  amante,  como  para  acabar  de  des- 
honrarla. 

Se  abstuvo  de  llamar  un  médico. 

Y  él  mismo  la  tomó  cariñosamente,  le  quitó  el 
sombrero  y  los  guantes,  le  besó  las  manos  con 
pasión,  le  quitó  el  abrigo  de  pieles,  le  abrió  el 
corsé  para  que  respirase  mejor,  le  dio  á  oler  todas 
las  sales  inglesas  que  halló  á  mano,  la  friccionó 
con  fuertes  esencias,  recostó  sobre  su  propio  pecho 
la  cabeza  primorosa,  cuyos  cabellos  rodaron  en 
ondas  luminosas,  y  tomándole  las  manos  en  las 
suyas,  la  miró  con  emoción  profunda  y  silenciosa. 

Y  se  asombró,  viendo  cómo  el  dolor  nublaba 
aquella  faz  radiosa,  cómo  los  años  parecían  haber 
descendido  en  tropel  sobre  aquella  frente  pálida, 
cómo  la  edad  y  la  muerte  vagaban  como  nubes 
lívidas  sobre  el  rostro  amado,  envejeciéndolo  y 
deformándolo. 

Y  vio  con  un  dolor  cruel,  cómo  delgados  hilos 
de  plata,  hasta  entonces  ocultos  á  su  vista,  profa- 
naban aquella  cabellera,  de  un  rubio  espléndido 
de  aurora. 

Y,  ante  aquel  cuadro  de  la  muerte  amenazante, 
de  la  vejez  irremediable  y  próxima,  pensó  con  un 
horror  creciente,  en  la  suerte  de  los  dos. 
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¿  Á  dónde  iban  por  ese  laberinto  sin. salida? 

El  rtiatrimónio  era  lo  imposible. 

El  amor  así,  culpable  y  oculto,  era  la  inquietud, 
el  peligro,  la  catástrofe  final... 

Y,  ¡  el  Hastío  1...  ¿no  es  el  Minotauro  insaciable 
que  devora  todos  los  amores? 

Pocos  años  más,  y  ¿  que  sería  de  su  amor?  ¿  qué 
quedaría  de  la  opulencia  de  esas  formas,  de  la 
belleza  de  ese  rostro,  amenazados  ya  por  el  cierzo 
de  todos  los  inviernos? 

Y  una  angustia  infinita  lo  oprimía,  ante  esa 
interrogación  formidable. 

Y,  mirando  la  espantosa  tristeza  que  se  pintaba 
en  aquel  rostro  exangüe,  cuyas  carnes,  de  súbito, 
se  habían  hecho  blandas,  sin  morbidez,  con  la  fla- 
cidez  de  un  pecho  que  ha  lactado,  viendo  aquella 
sombra  terrosa  que  envejecía  la  faz  adorada,  tuvo 
una  conmiseración  infinita,  amó  con  culto  extraño 
esa  belleza  fugitiva,  sintió  la  necesidad  de  consolar 
aquella  vida,  que  sin  él  era  una  tumba,  el  deber 
de  embalsamar  con  ilusiones  ese  pobre  corazón 
adolorido  que  era  suyo.  Y,  tomando  en  sus  manos 
la  linda  cabeza  blonda,  hecha  para  ser  encuadrada 
en  un  marco  de  rosas  primaverales,  desfloró  su 
boca  con  un  beso  triste,  beso  caritativo,  tierno 
como  la  Piedad,  fúlgido  como  el  Amor, 

Ada  abrió  los  ojos,  como  tocada  por  la  varilla 
de  un  Encantador,  y  llamó  al  Bien-Amado. 
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Y  su  voz  tenía  algo  de  lamentable  y  de  nau- 
fragio. 

Al  verlo  tan  cerca,  se  abrazó  á  él  con  desespe- 
ración, y  como  si  hubiese  leído  el  pensamiento  en 
sus  ojos,  le  gritaba  : 

¿En  qué  pensabas?  ¿  en  qué  pensabas?  ¡Oh, 
dime  en  qué  pensabas  1  ¿Te  cansa  mi  amor? 

¿Te  hastía  el  cariño  de  esta  pobre  mujer  que 
no  puede  darte  sino  pesares  y  lágrimas  ?  ¿  te 
fatiga  el  goce  de  este  cuerpo  que  envejece  marti- 
rizado por  el  dolor,  y  el  encanto  fugitivo  de  estas 
carnes  que  se  marchitan  á  tu  vista,  sin  haberte 
dado  más  primicias  que  las  del  corazón  enamo- 
rado ?  ¡  Ah,  yo  lo  sé  I  ¡  Yo  lo  sé  1  Tú  te  sacrificas  á 
la  piedad,  á  la  conmiseración  que  te  inspiro.  Eres 
aún  joven,  célebre,  glorioso,  el  genio  brilla  en  tí 
como  un  albor,  todo  te  llama  á  la  lucha  y  á  la 
gloria,  y  estás  encadenado  á  mí,  que  soy  árbol  de 
tristeza  y  de  dolor,  cuya  sombra  enferma  la  flora- 
ción de  tus  sueños  portentosos,  á  mí,  que  soy  una 
vieja,  dijo,  mostrando  los  tres  hilos  de  plata,  que 
brillaban  en  el  oro  mórbido,  como  rayos  de  luna 
en  la  corriente  blonda  del  Pactólo. 

—  I  Oh,  callaos,  callaos,  por  Dios  1  murmuró  él, 
como  temeroso  de  que  hablara  aún  más,  de  que 
desflorara  con  sus  palabras  la  inviolabilidad  de 
algo  muy  triste  que  nacía  en  su  corazón. 

Y  la  besó  de  nuevo  en  los  labios,  como  para 
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oalmar  con  un  exorcismo,  ia  exaltación  de  aquella 
alma  atormentada, 

Y  enmudecieron  los  dos. 

Y  sus  ojos  entristecidos  parecían  mirar  las  cara- 
vanas sepultadas  de  sus  sueños  muertos. 

Y  parecían  apostrofar  al  Destino,  diciendo  con 

el  poeta : 

Voici  d'anciens  désirs  quipaasent, 
Encoré  des  songes  de  lassés, 
Encoré  des  réves  qui  se  lasscnt ; 
/  Voilá  lesjours  d'espoir  passés! 

Y  en  la  soledad  profunda  de  su  vida  :  Nevermore. 
Nevermore,  les  decía  el  Destino  implacable  1 

Y  la  tristeza  subía  en  su  corazón  como  un 
astro  sobre  cielos  luctuosos,  y  veían  las  horas  de 
su  juventud,  enjambre  de  abejas  rumorosas,  per- 
didas ya  muy  lejos,  en  las  irradiaciones  de  otros 
cielos... 

Su  inquietud  engrandeciente  los  torturaba,  se 
abrazaba  á  sus  corazones  como  trepadora  salvaje, 
y  los  ahogaba. 

¿  Cuánto  durará  esto  ?  parecía  decir  ella 

¿  Qué  será  de  nosotros?  se  decía  él. 

¿  Cuánto  tiempo  será  mío  ? 

¿Cuánto  tiempo?... 

Y,  sin  hablarse,  sus  pensamientos  se  unían  en 
esa  misma  dolorosa  inquietud,  en  ese  terror  de  lo 
silencioso,  inevitable,  que  avanzaba. 
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Él,  Ó  Ella,  ¿cuál  rompería  primero" esta  unión 
tan  quimérica? 

¿Qué  ser,  extraño  á  ellos,  qué  decreto  de  la 
casualidad  ó  del  Destino,  vendría  á  separarlos,  á 
arrojarlos  de  nuevo  en  el  vaivén  de  la  vida,  en  esa 
tristeza  insondable,  en  ese  limbo,  que  se  llama : 
la  soledad  del  alma  ? 

No  respondían  á  esta  pregunta. 

Les  parecía  que  callando  sobornaban  el  Destino. 

Como  dos  seres  que  se  ocultan,  temían  que  sus 
palabras  los  denunciaran  al  aconlectmieríto,  que 
caminaba  en  las  sombras. 

Y  la  sed  de  la  muerte  los  poseía  entonces,  el 
ansia  del  reposo  y  del  olvido,  el  deseo  del  sueño 
mortal,  la  renuncia  á  la  vida... 

¿Por  qué  no  detenerse  en  ese  punto  de  ventura 
y  desaparecer?  Si  el  porvenir  era  inexorable  ¿  por 
qué  ir  hacia  él  ?  Si  al  fin  de  su  amor  estaba  el 
desastre  inevitable  ¿  por  qué  no  escapar  ? 

Y  hablaban  de  la  muerte,  y  se  sentían  como 
fuera  de  la  vida,  en  un  limbo  confuso,  inextricable. 

Y  se  llamaban  en  su  angustia,  como  náufragos 
que  las  olas  separan  en  el  mar  y  la  noche  silen- 
ciosos... 

—  ¡  Habladme,  Amado  mío  I  decía  ella,  rom- 
piendo la  hipnosis  dolorosa.  j  Habladme,  tengo 
necesidad  de  ser  confortada !  ¡  Decidme  que  me 
amáis,  que  me  amaréis  siempre  1 
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—  Yo  OS  amo,  ¡  oh  Adorada  de  mi  corazón,  yo 
os  amo!  respondía  él.  Y  su  verbo  compasivo 
quería  hacerse  rojo,  como  en  la  aurora  de  aquel 
amor  tan  triste  I 

—  Mi  amor  es  inmortal,  gemía  ella.  Es  superior 
al  Dolor,  al  Olvido  y  á  la  muerte  I 

Y  así  permanecían  horas  enteras,  uno  al  lado 
del  otro,  silenciosos,  como  anonadados  en  la  irre- 
mediable tristeza  de  su  corazón,  inmóviles  en  la 
densidad  del  crepúsculo,  que  caía  lento  sobre  ellos, 
como  las  olas  que  se  cierran  silenciosas  sobre  el 
trágico  sitio  de  un  naufragio. 

¡  Oh  1  ¿  de  qué  tejido  misterioso,  de  qué  red  de 
sueños  eslá  hecha  la  ventura  de  las  almas  ? 

I  Oh,  la  triste  ventura  de  las  almas  I 


tristesas  vesperales,  noslilgicas  de  luz 

En  el  amor  hay  dos  períodos,  aquel  en  que  nos 
arrastra  como  una  tempestad,  y  aquel  en  que  lo 
arrastramos  como  una  cadena. 

Y  este  amor  triste  entraba  en  ese  último  período. 

Y  temblaba  estremecido,  como  un  asfódelo 
hierático,  en  la  bruma  sollozante  de  ese  paisaje 
invernal. 

Leda  Nolly  en  prisión,  el  Conde  Larti  en  Sicilia, 
en  lenta  convalecencia,  no  eran  la  libertad,  ni 
siquiera  la  tregua. 

Á  pesar  de  todos  los  esfuerzos,  algo  se  traslució 
del  escándalo  de  la  actriz,  y  Ada  no  pudo  volver 
más  á  Vía  Palestra. 

Habrían  bastado  dos  testigos  que  la  hubiesen 
visto  entrar  allí,  para  que  el  conde  intentara  una 
sorpresa,  le  arrebatara  su  hija,  y  la  lanzara  en  el 
escándalo  de  una  querella  de  adulterio. 

Por  todas  parles  había  ojos  que  los  miraban. 
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El  abogado  del  conde  y  los  miembros  de  la 
familia  de  éste  se  encargaban  del  espionaje  ver- 
gonzoso. ♦ 

Y  el  círculo  se  estrechaba  en  torno  á  los  amantes. 
Comenzaron  entonces  los  largos  paseos  á  los 

parajes  silenciosos,  hacia  los  grandes  caminos 
desiertos,  hacia  las  tumbas  solitarias. 

Era  por  la  Via  Appia,  de  la  tumba  de  los  Sci- 
piones  hasta  el  Cazal  Rotando^  que  prolongaban 
sus  paseos,  en  las  tardes  brumosas  y  fugitivas,  en 
los  crepúsculos  obscuros,  hijos  de  las  noches  pre- 
maturas del  Invierno. 

Y,  mientras  sus  cuerpos  trajinaban  por  esa  vía 
de  victorias  y  de  tumbas,  sus  almas  recorrían  las 
grandes  vías  solitarias  del  recuerdo,  el  camino  de 
su  vida,  sembrado  de  derrotas  y  sepulcros,  los 
senderos  del  pasado  inexorable,  la  Via  Crucis,  por 
donde  habían  arrastrado  su  vida  estéril  y  mise- 
rable, coronados  por  su  soberbia,  vencedores  del 
amor!  \  oh,  inanidad  de  su  triunfo  estéril  I  ¡  oh, 
tardía  aparición  del  Formidable ! 

Y  se  absorbían  en  leer  las  antífonas  de  ese 
pasado  en  el  viejo  misal  de  oro  del  recuerdo,  á  la 
luz  de  ese  cirio  cuasi  extinto  :  la  juventud. 

Y  se  sentaban  á  la  sombra  de  la  tumba  de  Cecilia 
Metella,  sobre  los  restos  de  la  de  Séneca,  la  de 
Sexto  Pompeo  ó  la  de  los  Horacios,  y  allí  contem- 
plaban la  muerte  de  la  tarde  en  la  llanura  silen- 
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ciosa,  que  va  hacia  el  mar  como  una  onda  fugitiva, 
á  morir  en  lo  infinito. 

Y  la  ilustre  ciudad  como  muerta  á  la  sombra  de 
sus  muros,  en  la  paz  de  la  tarde,  llena  de  encantos 
mudos  de  salterios.  Y  la  hierba  victoriosa  con- 
quistando la  inmensidad  de  los  llanos  somno- 
lientos.  Y  en  la  triste  densidad  del  crepúsculo 
pluvioso,  la  estela  del  sol  muerto,  como  las  ondas 
de  un  río  rojo,  rodando  al  occidente.  Y,  como 
hogueras  prendidas  detrás  de  una  selva  autumnal, 
las  cúpulas  de  los  templos,  como  tiaras  de  rubíes, 
hechas  rojas,  reverberantes,  en  esc  reflejo  de 
gloria,  en  esa  emoción  de  incendio. 

Y,  con  los  párpados  entrecerrados,  como  si  esa 
luz  escasa  fuese  brutal  para  sus  ojos,  sus  almas 
laceradas  parecían  salmodiar  con  el  poeta  : 

Soleil,  que  nous  veux-tu?  Laisse  tomber  lafleur, 
que  la  feuille  pourrissc  et  que  le  venl  l'emporte! 
Laisse  l'cau  s'assombrir,  laissc-moi  ma  doulcur 
qui  nourrit  mapensée  et  me  fait  Váme  forte. 

Otras  veces,  iban  fuera  Porta  San  Paolo,  hacia 
las  riberas  del  Tíber,  hacia  algún  puente  solitario, 
donde  los  sorprendía  la  lenta  submersión  del  sol, 
el  crecimiento  de  la  sombra,  el  pavor  augusto  de 
la  noche  en  la  campiña  romana. 

Y  regresaban  silenciosos,  como  estremecidos  al 
beso  religioso  de  la  tarde,  viendo  caer  la  sombra 
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sobre  la  rigidez  blanca  de  los  grandes  estanques,  y 
sobre  el  horizonte  bermejo,  donde  florecían  como 
Uses  y  se  abrían  como  rosas  de  mágico  fulgor,  las 
estrellas  centellantes  en  el  azul  sereno. 

Y  él  veía  la  tristeza  descender  lenta  sobre  los 
ojos  de  Otoño,  de  Ada,  y  la  luz  morir  feliz  en  las 
nieves  luminosas  de  esas  carnes,  auroleando  el 
orgullo  misterioso  de  esa  belleza  real,  sobre  la  cual 
parecía  á  través  del  duelo  del  follaje,  llover  besos 
azules  de  astros  taciturnos. 

Y,  bajo  los  cielos  florecidos  de  estrellas,  res- 
plandecientes como  un  jardín  prodigioso,  la  augusta 
belleza  de  la  Amada  brillaba  pálida,  como  pétalo 
de  flor  maravillosa  que  hiere  el  sol  de  tarde,  pálida 
como  las  flores  del  pasado,  pálida  como  las  hojas 
que  cuchicheaban  sus  quejas  á  los  aires,  pálida 
como  la  luz  lunar  argentando  las  aguas  estancadas 
de  esas  lagunas  pontinas,  donde  muere  el  crepús- 
culo coronado  de  nenúfares,  y  canta  el  silencio  su 
extraña  canción  á  las  flores  y  á  los  astros. 

ó  bien  se  iban  fuera  de  Porta  San  Lorenzo, 
hacia  Campo  Verano,  el  cementerio  católico  de 
Roma,  en  esa  hora  en  que  el  sol  estallando  su 
duelo  sacerdotal,  én  el  fulgor  de  sus  sagradas 
agonías,  convertía  la  Necrópolis  en  uno  como 
bosque  de  encinas  hieráticas,  en  que  las  cruces  y 
los  monumentos  semejaban  pilares  de  una  selva 
druidica,  donde  hieroduios  y  sacerdotisas  miste- 


VARGAS   VILA  2o7 

riosas  celebraran  los  funerales  de  la  luz,  y  la  voz, 
la  gran  voz  de  la  soledad  y  del  silencio,  bajando 
sobre  la  tierra  como  la  caricia  de  una  madre, 
pasaba  por  sobre  las  tumbas  solitarias,  por  sobre 
la  salvaje  frondasón  de  crisantemos  de  tonali- 
dades fúnebres,  y  por  el  campo  de  rosas,  desflo- 
radas por  místicas  caricias  de  los  vientos  del  rudo 
septentrión. 

La  condesa  amaba  las  tumbas  olvidadas  ó  trági- 
cas, los  grandes  muertos  por  la  pena,  los  asesinados 
del  dolor.  Compraba  flores  ala  puerta  y  las  llevaba 
con  una  piedad  reverente  hasta  sus  tumbas  predi- 
lectas, las  de  los  suicidas  por  amor. 

Y,  ante  aquellas  tumbas  aún  sin  cruz,  sobre  la 
tierra  removida,  en  los  cálices  de  flores  que  sus 
manos  piadosas  deponían,  se  prosternaba  ella,  la 
gran  vencida,  la  dolorosa,  la  solitaria  inconso- 
lable. 

Y  él  la  veía  orar,  veía  correr  el  llanto  por  entre 
sus  manos  tenues,  sus  dulces  manos  como  flores  de 
paz,  que  ocultaban  su  rostro  como  un  vaso  de  ala- 
bastro conteniendo  una  rosa  moribunda. 

Y  contemplaba  aquella  silueta  blonda,  como  un 
rayo  de  estío,  perñlar  en  el  crepúsculo  la  gracili- 
dad misteriosa  de  sus  formas,  el  esplendor  de  su 
belleza  tentadora. 

Y  tendía  hacia  esa  carne  como  penetrada  de  cla- 
ridades, sus  labios  insaciables,  y  ponía  besos  fur- 
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tivos  sobre  esa  nuca,  alba  como  un  plumón  de 
ánade,  y  en  esos  cabellos  nimbados  de  luz,  que 
guardaban  en  sí,  como  reflejos  de  soles  muertos,  y 
un  extraño  perfume  de  gloria  y  de  divinidad. 

Y  regresaban  en  el  enojo  de  las  soledades 
lúgubres,  en  los  grandes  silencios  vírgenes  del 
crepúsculo  lleno  de  oraciones,  y  de  iluminaciones 
rojas  como  de  un  vidrio  gótico ,  silenciosos , 
meciendo  sus  almas  en  la  vibración  lenta  del 
Ángelus,  que  llegaba  de  las  cuatrocientas  iglesias 
de  la  ciudad,  para  morir  con  su  última  nota  melan- 
cólica en  el  Campanario  de  San  Lorenzo,  en  las 
propias  fronteras  de  la  muerte. 

Y  el  alma  de  la  tarde  erraba  sobre  ellos  y  sobre 
la  selva  autumnal,  deteniéndose  en  las  torres  ya 
negras,  para  entonar  su  vieja  canción  de  dolores  y 
recuerdos... 

Y  ellos  se  estrechaban  las  manos  en  silencio,  en 
medio  de  la  calma  de  la  noche  y  la  agonía  silente 
de  las  rosas... 


Mas  acosados  aún  por  el  ojo  avizor  de  la  policía 
secreta,  perseguidos  por  los  espías,  acorralados 
como  fieras  en  una  selva,  se  refugiaban  en  los 
sitios  solitarios,  en  las  callejuelas  obscuras,  en 
los  paseos  excéntricos.  Iban  hacia  el  Gheto,  hacia 
Trasteverey  hacia  el  Gianicolo,  donde  otros  enamo- 
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rados  paseaban  su  pasión,  y  estallaban  en  la  som- 
bra besos  provocativos. 

Y,  una  de  aquellas  noches,  él  la  esperaba  en  el 
Gesú,  para  emprender  la  jira  dolorosa  de  su  amor 
noctivago. 

La  Piazza  se  envolvía  en  la  penumbra,  como  en 
un  manto  de  duelo.  El  palacio  Altietñ,  todo  cerra- 
do, alzaba  su  masa  negra,  como  irrespetada  por 
la  luz  relampagueante  de  los  focos  eléctricos  que 
iluminan  la  vía. 

La  iglesia,  como  un  cuervo  somnoliento,  alzaba 
su  mole  negra,  con  sus  dos  escudos  pontificios, 
como  los  ojos  de  un  buho  abiertos  en  la  tiniebla. 

Como  insectos  fosforescentes,  las  calles  y  calle- 
juelas mal  iluminadas  se  extendían  en  dédalo  con- 
fuso, en  diversas  direcciones. 

Ada  se  apeó  del  tranvía  eléctrico  y  atravesó  la 
plaza.  Él  se  le  unió  en  la  esquina  de  la  vía  de 
Aracoeli. 

La  noche  era  fría,  de  un  frío  intenso,  la  luna 
radiante,  de  una  radiación  argentada,  y  en  el  cielo 
de  un  azul  ternísimo,  lucía  como  gemas  incendia- 
das, la  blanca  palidez  de  los  luceros. 

La  vía,  negra,  era  como  un  sendero  de  sombra 
que  se  rompía  al  fin  en  un  gran  disco  argentado  y 
fulgurante  :  la  Piazza  Aracoeli. 

Y,  más  allá,  la  escalinata  del  Capitolio,  la  rampa 
gigantesca,    dibujada    por   Miguel  Ángel,  y    los 
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grandes  leones  de  basalto,  como  guardando  la 
majestad  del  monte  sacro,  consagrado  por  el  rayo 
y  por  la  gloria. 

En  la  pureza  cuasi  diáfana  del  horizonte,  el 
Palazzo  Senatorio  perfilaba  sus  líneas  impecables, 
augustas  bajo  el  azul  sereno. 

Ascendieron  la  rampa  suavemente,  cogidos  de  la 
mano,  hipnotizados  por  el  encanto  de  aquella 
noche  maravillosa. 

En  las  escalinatas,  parejas  del  pueblo,  enamo- 
radas y  felices,  se  besaban  cerca  á  las  estatuas 
pensativas,  bajo  el  ojo  fulgurante  de  la  loba  nostál- 
gica, inquieta,  atormentada  acaso  por  el  rut,  tras 
los  barrotes  de  su  jaula. 

Se  detuvieron  á  descansar  en  el  Capitolio,  al  pie 
de  la  estatua  de  Marco  Aurelio. 

El  Senatorio,  los  Conservadores  y  el  Museo,  los 
tres  grandes  palacios  que  decoran  la  plaza,  lan- 
zaban sobre  ellos  la  proyección  de  su  sombra, 
como  ondas  negras  de  una  mar  silenciosa  y  voraz, 
que  quisiera  engullirlos. 

Las  estatuas  de  Castor  y  Pólux  dibujaban  lejos 
sus  sombras,  mientras  las  enredaderas  de  la  esca- 
linata diseñaban  arabescos  mágicos,  y  íos  árboles 
distantes  se  destacaban  en  la  palidez  gris  del  cielo, 
como  en  un  horizonte  de  ilusión. 

¡  La  sombra,  como  un  beso  misterioso,  bajaba 
temblorosa  de  los  cielos!  La  noche,  como  un  vaso 
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de  perfumes,  como  una  rosa  negra,  abría  sus  péta- 
los, sus  pétalos  extraiios  de  tinieblas,  donde  tem- 
blaba el  alma  de  la  Vida,  en  un  nidal  de  rayos  de 
luceros. 

Y  ellos  se  absorbieron  en  la  embriaguez  de  ese 
paisaje  de  tristeza  y  de  gloria,  como  si  aquel  pano- 
rama, aquella  belleza,  pudiesen  ligarse  eterna- 
mente á  su  vida,  como  si  algo  del  paisaje  pene- 
trara en  sus  corazones  doloridos. 

Sus  almas  pedían  la  paz,  el  olvido,  el  derecho  de 
amarse  en  la  quietud... 

y  el  alma  de  la  noche,  misteriosa,  parecía  sollo- 
zar en  torno  de  ellos,  y  brillar  en  la  nítida  blan- 
cura de  esa  mujer  pálida  de  amor,  y  llorar  deso- 
lada en  esos  ojos  y  esas  pupilas  densas  verde- 
mar, y  coronar  con  rayos  de  estrellas  prisioneras, 
esa  cabeza  áurea  y  soñadora,  como  hecha  para  el 
nimbo  de  los  santos  ! 

En  un  resplandor  de  suprema  ternura,  en  un 
movimento  de  piedad  enamorada,  él  trajo  á  sí  la 
adorable  cabeza  blonda  y  la  besó  en  los  labios 
entreabiertos. 

—  I  Cuánto  te  amo!  le  dijo. 

Ella  sintió  temblar  su^  corazón  inconsolable, 
donde  ardía  la  mirra  de  todos  los  consuelos. 

—  i  Ah,  pobre  amigo!  ¡  Cuan  bueno  sois!  mur- 
muró apenas. 

El  no  interrogó  nada  de  aquel  gemido  de  dolor. 
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Se  estrecharon  el  uno  cuntra  el  otro,  como 
temerosos  de  hablar,  de  interrogarse,  de  ver  las 
heridas  de  su  amor. 

Temblaban  ante  la  sombra  de  sus  almas. 

Y  descendieron  en  silencio  por  la  Via  de  Seiti- 
mio  Severo  al  Forum. 

La  luna,  como  amiga  cariñosa,  acariciaba  las 
ruinas  tristes,  y  formaba  como  un  mar  de  plata 
desde  el  Arco  de  Tito  hasta  el  Tabularium. 

Como  grandes  islotes  de  ese  mar  sombrío,  como 
farolones  gigantescos,  las  columnas  enhiestas,  los 
frontones  de  los  templos,  se  alzaban  á  trechos, 
coronados  del  reflejo  lunar,  como  de  una  caricia 
de  espuma. 

No  pudiendo  entrar  al  interior  del  Forum,  toma- 
ron por  Santa  Maria  JAheratrice,  la  Via  Nova  que 
lleva  al  Palazzo  dei  Cesan. 

El  silencio  y  la  soledad  eran  completos  en  aquel 
sendero  sembrado  de  ruinas. 

Y  se  sentaron  en  un  fragmento  de  columna,  en 
la  calma  profunda  de  aquella  soledad  radiosa,  que 
hablaba  á  sus  pobres  almas  torturadas,  de  lo  fugi- 
tivo de  la  vida,  de  la  grandeza  inexorable  de  la 
muerte. 

Y,  abrazados,  silenciosos,  se  absorbieron  en  su 
triste  ventura,  al  resplandor  del  astro  muerto  de 
su  esperanza  y  de  su  amor,  hechos  cenizas, 

Y  los  velaba  el  alma   de  la  noche  misteriosa, 
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como  hecha  de  dolores  y  de  angustias,  formada  de 
sollozos  del  amor. 

¡De  la  noche  callada  en  la  urna  negra,  como 
las  rosas  blancas  en  una  ánfora,  se  movían  silen- 
ciosas las  estrellas  1... 

De  súbito,  dos  formas  negras  surgieron  detrás 
de  un  fragmento  de  ruina.  Y  una  tercera  surgió 
algo  más  lejos. 

Temeroso  de  una  agresión,  no  rara  en  aquellos 
lugares,  Hugo  se  puso  de  pie,  y  preparó  su  revól- 
ver. 

Las  dos  formas  avanzaron  :  eran  dos  hombres. 

Hugo  creyó  reconocerlos  :  eran  policías  secre- 
tos. 

Se  detuvieron  un  momento  frente  al  grupo  de 
los  amantes,  saludaron  y  se  alejaron  en  silencio. 

El  tercer  hombre  avanzó,  tratando  de  no  ser 
reconocido,  pero  un  rayo,  de  luna  que  le  dio  en 
pleno  rostro,  lo  denunció  :  era  el  conde  Larti. 

Anduvo  presuroso,  para  unirse  á  los  otros  dos, 
y  todos  tres  desaparecieron  en  una  encrucijada  de 
aquella  senda  tortuosa. 

Sofocada  de  espanto ,  en  pleno  vértigo  de 
pánico,  Ada  dio  un  grito  ahogado,  como  si  manos 
brutales  le  apretasen  la  garganta,  y  cayó  exánime, 
rígida  como  una  muerta. 

Hugo  fué  en  su  auxilio  y  trató  en  vano  de  vol- 
verla á  la  vida. 
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La  divina  cabeza  amortecida  se  doblaba  inerme 
y  delicada,  con  los  ojos  de  aurora  sin  miradas,  y 
pálidas  las  rosas  de  los  labios. 

Llamó  á  un  guardia  vecino  é  hizo  venir  un 
coche. 

Mientras  el  vehículo  llegaba,  Ada  volvió  en  sí. 
Prorrumpió  á  llorar,  reclinada  en  el  seno  del 
Amado,  y  ese  llanto  le  volvía  la  vida.  Él  la  puso  en 
el  coche  y  se  colocó  al  lado  suyo. 

La  acompañó  hasta  pocas  cuadras  antes  del 
palacio  Larti. 

Allí  se  apeó,  besando  con  pasión  infinita  la 
mujer  desventurada. 

Y  se  retiró  justamente  inquieto. 

No  se  ocultaba  la  gravedad  excepcional  de  la 
ituación. 

El  Conde  Larti  había  logrado  su  objeto. 

Los  había  sorprendido,  y  tenía  en  poder  de  la 
policía  cuasi  las  pruebas  de  su  adulterio. 

Era  el  escándalo  que  avanzaba. 

Era  la  catástrofe  que  venía,  silenciosa,  inevi- 
table, como  una  tempestad  en  el  océano... 


los  corazones  tristes  en  el  sagrado  huerto. . 

Y  las  desgracias  se  abatían  sobre  ellos,  como 
grandes  pájaros  de  presa,  con  siniestros  frota- 
mientos de  ala  y  gritos  roncos  en  torno  de  una 
torre  derruida... 

y  la  tormenta  se  embravecía  en  torno  á  este 
naufragio  moral,  como  las  olas  furiosas  en  torno 
de  un  esquife  abandonado. 

Y  la  tragedia  engrandecía  en  casa  de  la  Amada. 
La  condesa,   enferma,   languidecía,   sin  poder 

abandonar  su  alcoba. 

Y  se  agitaba  allí,  bajo  las  alas  del  escándalo  y 
la  soledad  aterradora. 

El  escándalo,  como  el  rayo,  estalla  con  más 
fuerza  en  las  alturas. 

Y  la  sociedad  se  venga  de  sus  largas  adoraciones 
entusiastas. 

Adalgisa  Larti  era  ya  un  ídolo  roto,  de  cuyo 
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pedestal  profanado  se  alejaba  en  tropel  la  mul- 
titud de  los  sectarios... 

La  escena  de  Leda  Nolly,  el  encuentro  en  el 
Foro  Romano^  habían  roto  el  escaso  misterio  que 
rodeaba  sus  amores,  y  la  ola  desbordante  de  la 
maledicencia  corrió  libre,  como  la  creciente  de  un 
río,  en  un  sembrado  sin  defensa. 

La  sociedad,  descubierta  en  su  elegante  compli- 
cidad, fué  inflexible. 

Para  el  hombre,  para  el  extranjero  sin  familia, 
desdeñoso  de  la  vida  de  los  salones,  no  había  cas- 
tigo posible. 

Pero,  para  la  mujer  cuya  belleza,  cuyo  talento, 
cuya  virtud,  habían  sido  encanto  y  honor  de  una 
antigua  Señoría,  el  decreto  de  proscripción  fué 
inflexible,  sin  atenuantes  y  sin  piedad. 

Hugo  Vial  había  atravesado,  como  un  advene- 
dizo en  uniforme,  como  |una  de  las  tantas  figuras 
de  diplomacia  decorativa,  los  salones  de  sociedad 
que  no  podía  eludir,  sin  cuidarse  ni  siquiera  de 
dejar  caer  algo  de  la  maravillosa  pedrería  que  for- 
maba el  tesoro  de  su  intelecto,  cuidándose  muy 
poco  de  aparecer  como  un  profesional  de  la  ciencia 
insulsa.  Se  decía  generalmente  que  tenía  mucho 
talento,  y  se  temía  mucho  la  prontitud  de  su 
ingenio  y  la  despreciativa  acritud  de  su  epigrama. 
Los  hombres  no  lo  amaban,  porque  era  un  soli- 
lario  de  pensamiento  muy  profundo  y  de  alma 
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muy  superior  á  la  odorante  vaciedad  del  medio 
ambiente.  Y,  como  no  era  bello,  ni  su  musculatura 
tenía  prodigios  de  circo,  las  mujeres  no  lo  bus- 
caban. De  ahí  pues,  que  no  siendo  una  figura 
social,  la  sociedad  no  pudo  herirlo  ni  con  su  pros- 
cripción ni  con  su  enojo,  en  la  hora  del  castigo. 

Pero,  no  así  la  Condesa  Larti.  Ella  fué  proscripta 
y  abandonada  y  cayó  bajo  el  oprobio. 

Y,  como  un  lirio  que  arrastra  la  corriente  de 
fango,  su  hija  también  cayó  con  ella.  Los  salones 
del  palacio  Larti  se  vaciaron,  como  por  una  esclusa 
misteriosa  abierta  bajo  ellos. 

El  conde  quiso  llevar  su  hija,  y  ésta  se  rebeló  á 
partir. 

Se  apeló  al  remedio  supremo.  Guido  Sparventa, 
instigado  por  sus  padres,  pidió  á  Irma  abandonar 
á  su  madre,  y  habitar  al  lado  de  la  suya,  mientras 
el  matrimonio  tenía  lugar. 

La  noble  joven  resistió. 

Y  el  drama,  que  se  precipitaba  como  un  alud, 
hiriendo  á  todos  los  que  en  torno  de  él  giraban, 
cayó  sobre  aquel  amor  tan  inocente  y  tan  grande, 
aplastándolo  con  su  peso  de  infamias. 

Guido  Sparventa,  después  de  inútiles  rebeldías 
contra  los  suyos,  partió  á  África  en  un  batallón 
de  cazadores,  esperando  que  el  tiempo  pasara 
sobre  aquel  escándalo,  para  regresar  á  la  realiza- 
ción de  su  sueño,  tan  bruscamente  interrumpido. 
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É  Irma  quedó  sola. 

El  funeste  presentimiento  se  había  cumplido. 
Aquel  hombre  le  había  sido  fatal.  Y  el  vuelo  del 
cisne,  como  una  profecía  siniestra,  parecía  extender 
sus  alas  de  invierno  siberiano  en  las  soledades 
dolorosas  de  su  vida. 

Y  Hugo  se  indignaba  ante  esta  fatalidad  de  su 
vida,  ante  el  sentimiento  hiriente  de  su  debilidad 
contra  lo  imposible. 

Y  sembraba  el  mal  contra  su  voluntad  con  una 
fatalidad  inexorable  y  trágica. 

¿Por  qué  había  puesto  ese  velo  de  tristeza  en 
aquellas  vidas,  tan  apacibles  antes  de  aparecer  él, 
en  la  orilla  de  su  senda? 

¿Qué  le  había  hecho  aquella  pobre  virgen, 
para  arrebatarle  así  su  amor  y  su  ventura? 

¿  Por  qué  no  partía,  por  qué  no  se  alejaba,  r/'^m- 
piendo  así  la  influencia  siniestra  de  su  destino 
sobre  aquellos  dos  seres  que  se  debatían  en  las 
garras  del  dolor? 

¿  Partir?  él  lo  había  pensado. 

Pero,  he  ahí  que  Ada  le  gritaba  con  voz  de 
naufragio  desde  el  fondo  de  su  abismo  inson- 
dable : 

—  No  me  abandonéis,  ¡  oh,  Amor  mío  I  No  me 
abandonéis.  Al  lado  vuestro,  todo,  hasta  el  oprobio 
me  es  querido. 

Abandonarla  así,  en  medio  á  la  catástrofe  á  que 
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los  había  conducido  su  pasión  ¿  no  era  una  cobar- 
día ?  ¿  no  era  una  infamia  ? 

Y  quedó  allí,  cautivo  de  aquel  sentimiento 
extraño,  sentado  con  su  Amada  sobre  las  ruinas 
de  sus  sueños,  como  los  amantes  de  Belthual, 
sobre  la  tumba  del  poeta  madgiar  muerto  en  los 
llanos  de  Koenigsteing. 

Y,  en  la  borrasca  acre  de  su  corazón,  el  espec- 
táculo de  aquella  debilidad,  aun  piadosa,  lo  indig- 
naba. 

No  lo  asaltaba  la  sed  de  las  capitulaciones  defi- 
nitivas, que  invade  los  corazones  mórbidos. 

No,  él  permanecía,  aun  en  esa  crisis  dolorosa,  la 
misma  alma  trágica  que  había  sido  siempre,  fiel 
á  los  grandes  duelos  de  la  acción,  diseñando  en  el 
combate  su  gesto  inmenso,  con  la  curvatura 
majestuosa  de  un  vuelo  de  águila. 

No  tenía  ninguna  de  las  vacilaciones,  las  peque- 
neces, las  angustias,  las  tristezas  de  las  almas  con- 
temporáneas. Sabía  lo  que  quería  y  lo  que  podía. 

Todo  había  hecho  bancarrota  en  torno  de  él,  y 
su  voluntad  permanecía  erguida,  invencible,  como 
el  primer  día  del  combate. 

La  derrota  tenía  el  poder  de  confortarlo. 

Y  su  gran  virtud  consistía  en  que  amaba  las 
cosas  muertas  que  había  dentro  de  su  alma. 

Y  la  grandeza  de  su  sacrificio  consistía  en  la 
fidelidad  á  esas  cosas  que  le  habían  mentido. 


270         LAS  ROSAS  DE  LA  TARDE... 

No  tenía  ya  fe  en  la  libertad,  y  el  sueño  de  su 
vida  era  morir  por  ella. 

No  creía  en  la  redención  política  de  los  pueblos, 
y  habría  ido  sereno  al  cadalso,  para  sellar  un 
pacto  con  esta  quimera. 

Ninguno  de  los  ideales  de  su  juventud  vivía  en 
él,  y  él  vivía  para  ellos. 

Era  un  obstinado  glorioso. 

Y  esta  extraña  obstinación  la  llevaba  también  á 
sus  amores  muertos. 

No  pactaba  con  la  inclemencia  de  la  suerte,  con 
la  insolencia  victoriosa  de  la  fuerza. 

He  ahí  porqué  quedaba  al  lado  de  esa  mujer 
enferma  y  deshonrada,  que  se  replegaba  en  su 
dolor,  terrificada,  inerte,  impotente  contra  la 
vida. 

Y  los  mirajes  de  la  gloria  lo  atraían... 

Y  el  grito  de  las  multitudes  lo  llamaba. 

Y  su  gran  Musa  bélica  le  decía  : 

Sors  du  temple  en  deuil  d\m  sacrilége 
Vers  le  fantóme  que  tu  réves  suivre, 
Va.  Tu  es  libre. 

¿Libre?... 

¿Era  el  Amor  lo  que  lo  detenía? 
¡  Pobre  sueño  desvanecido  al  rumor  leve  de  un 
beso  I 
¿Era  el  Deseo? 
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Bestia  saciada,  bostezaba  nostálgica  de  nuevas 
víctimas. 

En  amor  no  vale  sino  la  ilusión;  la  realidad  es 
siempre  triste.  Lo  que  se  obtiene  no  vale  lo  que  se 
soñaba.  Lo  que  se  da  es  la  sombra  de  lo  que  se 
deseaba.  El  amor  vive,  brilla,  asciende  hasta  el 
instante  en  que  los  cuerpos  de  los  amantes  se 
unen...  Después,  es  una  agonía  lenta  y  triste,  á 
veces  triunfalmente  bella,  pero  siempre  una  agonía, 
siempre  el  camino  de  la  muerte... 

Y  ¿había  él  amado?  ¿Amaba?  El  Amor,  que, 
según  un  filósofo,  debería  ser  la  religión  de  los 
que  no  tienen  otra  ¿no  había  llamado  con  sus 
milagros  á  la  puerta  de  su  corazón? 

Y  si  había  llamado,  ¿por  qué  se  había  ido  el 
Iniciador,  como  un  Cristo  triste,  taumaturgo  ven- 
cido, después  de  haber  gritado  en  vano,  sobre  la 
tumba  sorda,  la  mágica  palabra  :  Surgel 

Y  se  asombraba  ante  la  inexorable  rigidez  de  su 
alma. 

Y  no  se  dignaba  inclinarse  á  recoger  los  frag- 
mentos de  su  último  sueño  hecho  pedazos... 


las  almas  solitarias  claradas  en  su  cruz. 

En  el  gran  letargo  de  la  noche,  los  astros  impe- 
raban, bajo  la  inmaculada  blancura  de  ese  cielo 
de  invierno,  en  la  gran  calma  desolada  y  silente. 

Roma  dormía  en  su  manto  augusto  de  ruinas  y 
de  siglos. 

De  los  jardines  adormitados,  de  los  cercanos 
bosques  somnolientos,  se  esparcían  bajo  la  caricia 
astral,  perfumes  extraños  y  ruidos  undívagos. 

La  luna  como  un  escudo  heráldico  de  acero 
bruñido,  puesto  á  las  puertas  de  un  palacio  impe- 
netrable, se  destacaba  sobre  el  disco  negro  de  los 
montes  lejanos,  en  toda  la  esplendidez  de  un  ple- 
nilunio triste. 

El  palacio  Larti  parecía  dormir  también  en  el 
encanto  frío  de  la  noche  invernal. 

En  la  alcoba  de  la  condesa,  una  lámpara  bajo 
un  velador  verde,  tamizaba  la  luz  en  extraños 
rayos  crepusculares  y  medrosos. 

18 
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Ada  estaba  en  el  lecho. 

Su  busto  clásico  emergía  de  entre  las  sábanas 
y  colchas,  envuelto  en  una  camisa  de  seda  blanca 
y  encajes  vaporosos.  Y  sus  formas  opulentas, 
ocultas  bajo  el  heridron,  la  hacían  aparecer  en  la 
penumbra  del  cortinaje,  como  reclinada  en  una 
onda  de  azul,  circundada  de  espumas. 

La  adorable  cabeza  blonda  reclinada  en  los 
almohadones,  los  ojos  cerrados,  la  boca  entre- 
abierta, Ada  respiraba  penosamente,  agitada  por 
una  crisis  tremenda  de  su  enfermedad. 

Su  estado,  muy  grave,  que  daba  serios  temores 
á  los  médicos,  ella  sabía  ocultarlo  para  evitar  á  su 
hija  ese  dolor,  y  para  escapar  así  á  la  vigilancia 
nocturna  que  impediría  el  único  placer  que  le  que- 
daba en  la  vida  :  la  vista  del  Amado. 

El  amor,  que  todo  lo  envilece,  había  llevado  á 
aquella  noble  mujer  á  esas  astucias  innobles,  á  los 
más  vergonzosos  expedientes,  para  poder  recibir  á 
su  amante  en  su  propia  casa,  en  su  alcoba,  cercana 
á  aquella  en  que  dormía  su  hija,  virgen,  sacrifi- 
cada al  furor  de  la  pasión  insensata  de  otros. 

Y  era  por  la  tienda  de  un  barbero  cómplice, 
establecido  en  los  bajos  del  palacio,  que  Hugo 
entraba,  en  la  noche,  después  que  todo  era  silencio 
en  la  casa  ya  tan  triste. 

Aquella  noche,  la  salud  de  Ada  lo  tenía  muy 
preocupado,  y  despojado  apenas  en  parte  de  sus 
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vestidos,  sentado  á  la  orilla  del  lecho,  le  hablaba 
muy  paso,  teniendo  la  mano  de  la  enferma  entre 
las  suyas. 

De  súbito  se  oyeron  pasos  cautelosos  en  el 
corredor,  y  tres  fuertes  golpes  en  la  puerta  del 
cuarto. 

—  ¡  Abrid,  en  nombre  de  la  Ley  1  gritó  una 
voz. 

—  La  Policía. 

—  Mi  marido,  murmuró  Ada. 

Estaban  sorprendidos.  No  habia  tiempo  que 
perder.  ¿  Por  dónde  escapar  ?  La  ventana  que  daba 
sobre  la  calle  era  la  única  salida,  pero  estaban  en 
el  tercer  piso,  y  saltar  sano  era  imposible. 

Entonces,  Hugo  Vial  pensó  en  la  única  solución 
honrosa  :  malar  á  Ada  y  matarse  él.  No  dejarla 
sobrevivir  á  la  deshonra  estallando  en  su  triunfal 
impudencia,  á  la  vergüenza  y  los  duelos  de  su 
amor  inconsolable,  y  terminar  así  la  larga  serie 
de  amarguras  que  había  sido  su  pasión. 

La  proximidad  brutal  del  hecho  no  lo  descon- 
certaba. 

Amartilló  su  revólver  sin  pensar  en  vestirse. 

Ada  había  enmudecido.  El  rostro  vuelto  hacia  el 
muro,  no  se  le  oía  respirar  siquiera. 

Y  los  minutos  aran  como  siglos. 

La  puerta  vacilaba  bajo  el  esfuerzo  de  los  poli- 
zontes. 
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Hugo  se  inclinó  sobre  el  lecho,  buscando  el 
corazón  que  iba  á  atravesar. 

La  estancia  se  iluminó  de  súbito  con  una  luz  más 
clara. 

Vial  volvió  á  mirar. 

Irma,  apenas  cubierta  con  una  larga  túnica  de 
noche,  el  negro  cabello  suelto  como  un  manto  de 
sombras,  apareció  con  una  luz  en  la  mano,  en  la 
puerta  que  comunicaba  su  aposento  con  el  de  su 
madre. 

Hugo  quedó  estupefacto. 

La  virgen  avanzó  blanca,  trágica,  silenciosa, 
severo  el  rostro  bajo  la  cabellera  tenebrosa,  3 
empujando  ante  sí  la  silla  en  que  estaban  los  ves- 
tidos de  Hugo,  tomó  á  éste  por  un  brazo  y  lo  con- 
dujo hasta  la  puerta  de  su  propio  cuarto,  y  lo 
impulsó  con  ellos  dentro. 

Después,  entró  ella  y  cerró  la  puerta. 

—  Acostaos,  le  dijo,  mostrándole  su  lecho  vir- 
ginal, todo  blanco,  alzado  bajo  el  cortinaje  albo, 
como  una  concha  marina  bajo  jirones  dé  niebla. 

Vial  obedeció. 

5t  la  virgen  quedó  en  pie,  en  mitad  del  apo- 
sento, pálida,  la  cabeza  inclinada  bajo  la  tiniebla 
de  sus  cabellos,  las  cejas  contraídas,  el  índice  en 
los  labios,  como  el  ángel  del  Silencio,  el  oído 
atento  á  los  ruidos  de  la  estancia  cercana...  Se 
sintió  la  puerta  ceder,  la  cerradura  saltar  ante  el 


VARGAS  VILA  277 

impulso  de  afuera,  y  voces  de  hombres,  y  pasos  en 
todas  direcciones.  La  voz  del  conde  Larti  sonaba 
interrogativa  y  severa,  pero  la  voz  de  la  condesa 
no  se  oía  responder,  ¿por  qué  ese  silencio? 

Y  la  virgen  temblaba,  de  pie  en  medio  de  su 
estancia. 

Cuando  sintió  que  los  pasos  de  los  hombres  que 
trajinaban  en  el  cuarto  de  su  madre  se  dirigían  al 
suyo,  extinguió  un  poco  la  luz  de  la  lámpara,  se 
dirigió  al  lecho,  se  deslizó  bajo  las  sábanas,  al  lado 
de  Hugo,  y  colocando  un  brazo  bajo  su  nuca, 
fingió  dormir  así,  en  un  gesto  de  náyade. 

La  selva  de  sus  cabellos  acariciaba  e!  rostro  de 
Vial,  sus  carnes  lo  rozaban  cuasi,  y  uno  de  sus 
pies  lo  había  tocado  al  deslizarse  bajo  las  cober- 
turas. 

Éste  cerró  los  ojos,  temblando  como  un  febrici- 
tante. El  olor  de  aquella  cabellera,  el  calor  de 
aquellas  carnes  vírgenes,  lo  turbaban  hasta  el 
delirio. 

En  ese  momento,  el  conde  Larti  abrió  la  puerta 
y  avanzó  con  la  lámpara  en  la  mano. 

Á  la  vista  de  aquel  cuadro  de  amor  y  de  vicio, 
dio  un  grito  inarticulado,  vaciló  sobre  sus  pies, 
extendió  las  manos,  como  para  impedir  que 
alguien  entrara  después  de  él,  apagó  la  luz  con  un 
soplo  furioso,  y  terriñcado,  estúpido,  volvió  á  la 
puerta  diciendo  : 
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—  Nada,  Señores,  nada.  Es  el  cuarto  de  mi  hija. 
La  pobre  niña  duerme.  No  la  despertemos.  Y,  con 
el  dedo  en  los  labios,  se  alejó  caminando  en  la 
punta  de  los  pies. 

Y  llevaba  la  muerte  en  el  alma  aquel  bandido, 
en  cuyo  corazón  no  quedaba  más  amor  que  el 
amor  de  aquella  hija. 

¡  Deshonrada !  ¡  Prostituida  también  su  hija 
adorada  I 

Y,  no  queriendo  revelar  su  deshonra,  se  alejó 
silencioso,  ahogando  el  llanto  que  subía  en  onda 
tumultuosa  hasta  sus  ojos... 

¡  La  hija  había  salvado  á  la  Madre  de  la  deshonra, 
del  Tribunal,  de  la  prisión!...  Ella  no  era  pura,  á 
los  ojos  de  su  padre,  pero  su  madre  no  era  adúl- 
tera á  los  ojos  de  la  Ley...  ¡  Oh,  el  sacrificio!... 

Guando  Irma  sintió  que  la  puerta  del  cuarto  de 
su  madre,  que  daba  sobre  el  corredor,  se  cerraba, 
saltó  del  lecho,  corrió  hacia  el  balcón  y  lo  abrió, 
sin  temor  al  frío  de  la  noche.  Inclinada  hacia 
afuera  esperó  unos  minutos. 

Hugo  aprovechó  esos  instantes  para  vestirse. 

Gaando  la  joven  vio  que  su  padre  y  la  autoridad 
se  alejaban  por  la  calle  desierta,  volvió  al  centro 
del  aposento  y  señalando  á  Hugo  la  puerta  le  dijo 
colérica  y  angustiada  : 

—  Ahora,  salid  de  aquí. 
Vial  salió. 
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Al  atravesar  el  cuarto  de  Ada,  se  detuvo  para 
contemplarla. 

Inmóvil  estaba  en  la  posición  en  que  la  había 
dejado. 

Se  acercó  á  ella,  no  volvió  á  mirarlo ;  la  llamó, 
no  respondió  á  su  acento;  la  tocó  fuertemente,  no 
se  movió. 

—  Mamá,  mamá,  gritó  Irma,  que  lo  había 
seguido.  Y  se  botó  desesperada  sobre  el  lecho. 

—  Mamá,  mamá,  mamá. 

¡  Vano  grito  I  ;  La  pobre  muerta  no  la  oía! 

Sus  oídos  sordos  estaban  para  siempre,  con  la 
sordera  eterna  de  la  muerte. 

Hugo  comprendió  la  verdad  aterradora,  y  quiso 
por  última  vez  besar  aquella  cabeza  adorada, 
sellar  con  un  último  beso  el  misterio  de  aquellos 
labios,  cerrados  ya  para  la  vida... 

Pero  la  virgen  hecha  implacable,  feroz  en  su 
dolor,  defendió  el  lecho  con  furores  de  loba. 

—  ¡  Idos,  idos  de  aquí,  le  gritaba  y  extendía  su 
brazo  blanco  y  vengador,  mostrándole  la  puerta, 

Y  él  obedeció  á  aquel  conjuro,  á  aquel  gesto, 
que  como  el  del  ángel  bíblico,  cerraba  para  él  el 
paraíso  de  su  último  sueño  de  Amor. 

Y  escapó  á  tiempo,  antes  que  la  servidumbre, 
despertada  por  los  gritos,  pudiese  verlo. 

Y  en  el  aire  calmado,  en  las  tinieblas  dulces,  se 
escuchaba  el  grito  desesperado  de  Irma... 
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—  ¡  Madre  mía  I  ¡  Madre  mía!  ¡  Madre  rrja!... 

Su  grande  alma  trágica  no  conocía  el  miedo, 
pero  un  terror  sagrado  se  apoderó  de  su  corazón, 
y  huyó  en  la  noche  silenciosa,  oyendo  estallar 
sobre  su  cabeza,  como  una  maldición,  el  grito  de  Is 
virgen  desolada. 


la  muerte  bienhechora!  La  libertad!  FIAT  LUX 

Y,  como  del  dolor  nada  ignoraba,  no  sucumbió 
á  lo  inmenso  del  dolor. 

Y,  como  la  desgracia  era  su  madre,  se  refugió 
en  su  seno  de  martirios,  y  sollozó  estringiendo  con 
sus  manos  las  ubres  de  ponzoñas  y  de  hiél. 

Y,  como  la  tristeza  era  su  Musa,  reclinó  su 
cabeza  de  león  en  el  fúlgido  seno  de  la  Diosa... 

Y  miró  con  cólera  salvaje  la  densa  soledad  del 
horizonte... 

Y  ese  horizonte  se  tornaba  en  luz,  en  un  incen- 
dio de  fulgor  extraño,  infinito,  fulgente,  rumo- 
roso, como  una  mar  en  fuego... 

Era  el  sol  de  la  Gloria  que  irradiaba,  coronando 
su  nombre,  que  era  un  sol... 

¡  Sol  de  inmortalidad  sobre  otro  Sol!... 
¡  Incendio  de  los  mundos  siderales! 

Y  fué  hacia  aquel  incendio  formidable,  como  un 
cisne  de  Arabia  hacia  la  hoguera... 
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Y  partió... 

Partió  sin  haber  podido  besar  aquella  cabeza 
blonda,  que  había  sido  como  el  último  rayo  de  sol 
sobre  su  vida. 

j  ParLió  !  escribiendo  al  conde  la  verdad  fatal, 
para  salvar  de  la  deshonra  á  la  virgen  heroica, 
que  había  arrojado  su  honor  como  un  escudo  sobre 
el  pecho  de  su  madre  para  salvarla,  j  Sacrificio 
estéril,  como  todos  los  sacrificios  1 

¡  Partió,  como  espantado  por  este  último  sueño 
de  su  vida  dolorosa ! 

¡Oh,  la  visión  blonda  y  suave,  la  mujer  angé- 
lica, que  después  de  su  madre  había  comprendido 
mejor  su  alma  solitaria  y  tormentosa  ! 

Oh,  la  hermana  otoñal,  el  alma  gemela,  que  lo 
dejaba  así,  á  la  aproximación  del  invierno  incle- 
mente, en  la  suprema  desolación  de  su  vida,  sin 
ventura... 

¡  Solo  habia  de  marchar  !  ¡  É  iba  solo  1  Así  iría  en 
el  trayecto  hacia  la  muerte. 


¡  Y  partió  I 

Partió  en  la  pompa  invernal  de  aquella  tarde 
blanca  y  fría  como  el  seno  niveo  de  una  gardenia 
en  flor. 

¡Partió,  dejando  detrás  de  él  un  pedazo  de  su 
corazón  en  acuella  muerta  rubia,  que  dormía  bajo 


VARGAS  VILA  283 

las  rosas  blancas,  como  un  rayo  de  sol  á  la  sombra 
de  un  rosal. 

Y  su  coche  se  había  cruzado  con  el  carro  fúnebre 
que  llevaba  á  Ada  al  viaje  interminable,  mientras 
él  iba  al  viaje  doloroso  y  miserable  de  la  vida. 

En  la  esquina  de  la  Via  Viyninale,  que  lleva  á  la 
siazione,  había  tenido  que  detenerse,  para  dejar 
pasar  el  cortejo,  que  por  la  Via  Pñncipessa  Mar- 
gherita,  llevaba  hacia  Campo  Verano,  el  cadáver 
de  la  condesa  Larti. 

Y  había  visto,  con  el  corazón  desgarrado,  las 
rosas  innúmeras  que  cubrían  el  cuerpo  cariñoso 
de  la  Amada... 

Una  selva  de  rosas  de  Sicilia,  como  hecha  con 
cenizas  del  volcán. 

¡  Las  rosas  que  morían  sobre  la  muerta! 

Y  él  la  vio  pasar  así,  enflorecida  hacia  la  tumba  I 

Y  había  inclinado  la  cabeza  entre  las  manos,  y 
había  sollozado,  y  había  querido  llamarla,  irse  en 
pos  de  ella,  coronar  con  nuevos  besos  la  fulgente 
cabeza  ya  difunta. 

¡Y  pasó  la  divina  muerta,  bajo  las  rosas!  ¡  Ella 
también,  la  rosa  que  había  muerto!.. 

Y  él  llegó  á  la  estación,  y  entró  en  el  primer 
wagón  que  halló  á  mano,  y  allí  se  abismó  en  su 
tristeza,  desesperado  y  doloroso... 

Y  murmuraba  en  el  desastre  de  su  corazón,  en 
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el  hundimiento  de  ese  último  miraje,  solitario  en 
ese  wagón  que  lo  llevaba  hacia  lo  desconocido, 
entre  las  brumas  densas  del  crepúsculo  : 

Blanche  morte  étendue  auplusdouxdemoncceur, 
Vase  mélancólique  1  ó  ma  socur!... 


Y  callaba,  como  esperando  el  consuelo,  tai'do  en 
venir  sobre  la  paz  de  su  corazón. 

Y  el  tren  partió... 


La  tarde  declinaba,  como  una  rosa  muerta,  en 
un  cielo  muy  triste,  color  de  rosa  té. 

Las  rosas  siderales,  las  rosas  de  los  cielos,  se 
abrían  en  las  praderas  de  nubes  opalinas,  como 
una  extraña  flora  de  rosas  de  dolor  1 

Y  el  cielo  se  teñía  en  una  vaga  irradiación  de 
estrellas... 

Y  el  campo  se  envolvía  en  una  vaga  inhalación 
df)  rosas.... 

I  Oh,  las  pálidas  rosas  de  la  tarde  I... 

Sotrento,  en  el  Estio  de  1900.  Roma,  en  el  lavierno  de  1901. 


FIN. 
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